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与一棵树说话
◎王海波
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青石板
结着老街的纽扣
古巷 在斜阳里解开衣襟
一尾鱼衔走橹声时
龙游河正用血脉丈量千年体温

我们踩着砖缝里唐宋的呓语
静听潮声
漫过世纪的掌纹
你指给我看血色石磨
转动的年轮中

那些未曾说尽
恰似久别重逢的黄昏
而相逢的涟漪已悄然洇开
却把烟波叠几层

邂逅古镇
◎陈克勤

近些时日，越来越觉得读书是件
有趣的事情，而这有趣又难用一两句
话言明。再读余华，被他的笔力折
服，佩服他的叙事能力，信服他小说
结构的巧妙布局，诚服他天马行空的
故事起承转合。他的《活着》《许三观
卖血记》《兄弟》《在细雨中呼喊》有
90.3万字，让我晨起不厌、挑灯不倦，
一口气读完不觉乏味。

余华的笔力了得，我肤浅认知
有三：一是语言的力量。老道与简
洁相辅相成，小说写作风格直白。
通常所说的小说是语言的艺术，余
华驾驭得天马行空。《活着》中福贵
他爹摔死了，用了两个字“熟了”表
述得清楚明了；《在细雨中呼喊》也
用了“你奶奶熟了”，一读而不忘。
再如《活着》里说：赌债也是债，要
债的也是客。他又写道：一个家庭
由小变大几代人，由大变小一瞬
间……这些语言既直白又含哲理。
凡在世间能被称为好书的，无外乎
思想性与艺术性的完美结合，把人
世间的酸甜苦辣通过不同人物再现
出来，让事实说话，把人物语言写得
生动活泼。说故事、谈人性的过程
便是一个作家文化功底的体现。生
动来自生活积淀，形象来自驾驭文
字的功底。余华小说通篇包含着幽
默、趣味、矜持、揶揄、调侃。穷尽不

同的手法，透过不同的视角去打捞
人性的生旦净末丑，进而达到充分
体现鲜活世界的人性光辉。福贵、
龙二、家珍、宋钢、李光头、许三观、
许玉兰、何小勇、孙广才、罗老头
……都是余华笔下的小人物，但个个
栩栩如生、个性飞扬，读后久久不忘他
们的言行举止。由此让我领悟余
华笔力的非凡和扎实的文学功底。

二是余华笔力的着墨点体现在
大量的比喻手法上，使复杂变成简单
形象，把深刻变得直白易懂。他能把
一件事的根由底细通俗化、一个人的
苦愁艰难形象化、一个时代的波澜壮
阔史实化，从而使作品告别枯燥乏
味，达到生机勃勃的效果。他在《活
着》里写道：家珍身上一点肉都没有
了，扶着她就像扶着一捆柴火似的
……在《许三观卖血记》里：许三观一
口将杯子中的酒喝了下去，他觉得浑
身热了起来，就像有人在他胃里划了
一根火柴似的……在《兄弟》里写道：
林红的父母捧着苹果出来了，他们叫
住李光头，如同向敌人扔手榴弹一
样，把苹果向李光头身上砸去……余
华写作惯用比喻技巧，使小说产生感
染力，增强可读性。能巧用比喻必须
拥有文字功底和形象思维能力，显然
他大量使用比喻做得娴熟而老道。
更让我诚服的是，他能用简单而浅显

的语言来说清楚特别复杂的事情，你
若掩卷细究，这简单与浅显背后却隐
藏着深刻与哲理。

三是余华作品能在平凡中显出
不平凡，在底层社会变迁中体现大
时代的滚滚潮流。余华娓娓道来的
几个普通家庭前后不足二百年历
史，但经历了新旧时代变革，这变革
给家庭和每个人的命运带来巨大的
变故。叙说场景多在家庭、工厂、田
间、街道、农作物、衣食住行间再现
与重构，但主体人物原型却随时代
发展产生了巨大变化，就是在这变
化的人性和社会转型中，使小说充
满了奇妙的引力，阅读中能对小说
中的人物产生悲悯，这便体现了作
家的写作立场。

此外，余华应该是这个时代诚
实的记录者。他的笔力在大气与旷
达间得到充分体现，他的写作方式、
语言风格似乎达到了对悲苦的省
略。几十年的写作生涯都全身心地
沉浸到穷苦大众的心灵世界里，体
现了他的责任与良知，道德与勇气。

合上他的皇皇巨著回到现实生
活，我们何尝不是默默忍受着难忍
受的残酷？如此反复的阅读体验似
乎让我们的灵魂又钻进书中，成了
某个人物的化身。阅尽人间万千气
象，原来我亦在其中。

七十年代的风
掀开童年泛黄的扉页
那时懵懂的我
还读不懂立夏的含义

只记得母亲总在那一天
从墙角一只黑灰色洋坛罐子里
摸出几只鸭蛋 几只鹅蛋
蒸腾的热气里氤氲着岁月温香
母亲把煮熟的那些宝贝
放进那只褪色的黄书包
反复叮嘱我一定要用实心的那

一头
可年少莽撞的我
年年让自己失望 让母亲失望
我总是把遗憾的碎片
散落在黄书包中课本的文字之间

所幸 父亲的大秤
早已悬挂在老家门口的大银杏树
那根比我小腿还粗的
枝丫上
我跳进父亲用麻绳吊着的箩筐中
像是父亲收获的一颗饱满的果实

当秤杆斜斜伸向天空的时候
父亲眼睛发亮 嘴角上扬

年年立夏 今又立夏
风掠过记忆的麦田
捎来童年的呢喃
有立夏这个由头
我若不执笔书写岁月的诗行
若不将立夏记忆凝成思念的文字
我会觉得对不起自己
更对不起在墓碑上微笑的父亲

母亲

立夏
◎郝建荣

院内那棵树生得倔强，半面枯槁如铁，
半面挣扎出几簇新绿。东侧的枝丫早已风
干成青铜色的标本，西侧细枝上挂着三两片
不肯坠地的叶子，在风里簌簌地抖着。写作
久坐或晨昏无聊，我便来树下站成一截会说
话的树桩，把那些发酵了一夜的心里话慢慢
说给树皮上的裂纹听。旁人见了大约以为
我是个疯子，然而在这世上，能真正听人说
话的，除了树以外，还有什么？

树不应答，枯枝在风中微微颤动。我习
惯在院内转转，对着树自言自语，倾听内心
的声音。耳边时而传来归鸟的鸣叫，它们成
群结队，匆匆掠过天际，朝着家的方向飞
去。但每当我说话，就有黄叶打着旋落在我
脚边，那些新抽的嫩枝便会在夕照里轻轻摇
晃。我们之间有种秘而不宣的默契，它用斑
驳的日影在我肩头绣花，我替它数清每道年
轮里藏着的寂寞。

这棵树定是懂我的。它周围的同伴早
被砍去，做了谁家的家具、地板，或是烧成了
一把灰。偏它生得歪斜，木匠看不上，逃过
斧钺，犹如被命运随手扔在墙角的一枚残
棋。我们这两个不合时宜的造物，在钢筋森
林里意外获得了相视而笑的资格。

暮春某日，树影渐渐洇成宣纸上的墨
渍。我发现树干上凝着琥珀色的泪珠，好几
个穿恐龙卫衣的孩童用美工刀在树皮上刻
下了歪斜的岁日。我颤抖着抚摸那些新鲜
的伤口，树脂沾在指尖，竟比我的眼窝还要
湿润。这疼痛让我欣喜若狂，疼就好，疼就
证明还活着。原来我们连溃烂的方式都如
此相似。它的蛀虫与我的三高、它的落叶与
我的脱发，都在证明着某种顽强的存在。

我突然看清，那嶙峋的枝丫早已长进
我的脊椎，每道裂纹都对应着我掌心的沟
壑。我们相对而立，仿佛两个被时光浸泡
得发皱的标点符号，固执地停留在无人诵
读的段落里。

其实我看树，不过是看自己的影子
罢了。

风起了，一片叶子飘进我空荡荡的衣
领，带着阳光晒透的暖意。这让我想起年轻
时在工厂上班，有个姑娘总把红枫树叶夹在
信笺里寄给我，那个姑娘寄了好长时间，后
来就不再寄了。如今，我们都成了能前行的
光阴指针，在各自的孤岛上用不同的方式数
着潮汐。

想想这世上，谁不是一棵孤独的树呢？
人这一生就是一条静谧的长河，无声无

息地流淌，裹挟着风尘的碎片，悄然漫过生
命的堤岸，留下或深或浅的痕迹。到了我们
这年纪，也没太多心事，即便有什么也不足
为外人道。有时想，树或许比人更懂得存在
的意义。它无言无语，却将岁月刻进年轮；
它不争不抢，把根须深扎黑暗，只为触摸更
远的天空。风来，它便摇曳；雨落，它便承
接；烈日灼烧，它便投下荫凉。它不抗拒凋
零，也不炫耀新生，默默地见证四季更迭、生
死轮回。而我们呢？总是急于表达，却又害
怕被看穿；渴望被理解，偏又筑起高墙。树
不躲避风雨，因为风雨本就是生命的一部
分。可人始终在躲闪，躲闪衰老，躲闪孤
寂，躲闪那些终将到来的告别。可树知道，
腐朽的枝干终会化作春泥，而新芽总会在
某个无人注目的清晨悄然萌发。真正的智
慧不是对抗流逝，而是像树一样，在静谧中
学会接纳，接纳伤痕，接纳失去，甚至接纳
自己的微不足道，在流年的旷野里站成一种
永恒的姿态。

紫琅紫琅
诗会诗会


