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精短精短
小说小说

心窗心窗
片羽片羽

玉兰玉兰
一瓣一瓣

5月 10日下午，朋友小孔
送来刚从山上采摘的白玉枇
杷。此前久闻东山枇杷蒂部呈
五角星状，作为长年客居东山
的外地人，过去每逢枇杷上市，
我也只是享享口福，从未留心
验证这一趣闻。望着眼前这筐
新鲜果实，在好奇心的驱使下，
我当即邀请身边人一同见证。

随手拿起一只枇杷，众人
不禁惊呼——果蒂处赫然嵌着
一颗棱角分明、规整标准的五
角星，没有丝毫牵强附会，清晰
得如同精心雕琢。我向小孔打
听缘由，他家世代以培植枇杷为

生，拥有上百棵枇杷树，其中最
年长的树龄已逾百年。可小孔
思索良久，也只能无奈摇头：“真
不好意思，我还真没研究过。要
不我回去问问爷爷，回头再给您
答复？”此后，我又向多位种植枇
杷的村民打听，得到的答案皆是

“不清楚”“没留意”。
侄儿宋无名提议向Deep-

Seek请教。我随即抛出疑问，
得到了详尽解答：苏州东山枇
杷蒂部的五角星形态，源于品
种特性、花萼发育的遗传因素、
当地独特环境与栽培习惯，以
及商业宣传对这一特色的强

化。这是自然选择与人工干预
共同造就的奇妙结果。

然而，比起科学解释，我更
愿意赋予这份巧合更浪漫的想
象：或许是天佑中华，五星红旗
上的璀璨之星，悄然落于东山
枇杷蒂部；或许这是天地祥瑞，
预示着中华民族伟大复兴的壮
丽图景即将照进现实。这看似
偶然的自然奇观，何尝不是饱
含深意的天赐吉兆！

最后，提醒各位朋友：挑选
东山枇杷时，不妨留意果蒂处
的五角星印记，这可是辨别正
宗东山枇杷的独特“身份证”。

娘快八十岁了，娘的眼睛
一只已全然看不见了，另一只
也模糊得很。她天生爱操劳，
也操劳了一辈子。即使眼睛看
不见了，也喜欢做这做那。立
夏，她又准备裹粽子。她那摸
索着裹粽子的样子，活像一只
老蚕在吐丝作茧，只是这茧是
青绿色的，用苇叶裹了糯米，中
间夹着两颗红枣。

娘的手也老了，那手上的
皱纹里，藏着几十年前稻田里
的泥巴。她将两片苇叶叠成漏
斗状，舀一勺米，放枣，再覆米，
包好，捆扎。这动作她重复了几
十年，如今却要摸索半天。一只
粽子包好，她总要停下来，用那
只稍好些的眼睛对着光，检查是
否严实。我把娘叫作“小木匠”，
挤眼弹线。其实啊，我娘是看不
清的，只是习惯使然。

我剥开苇叶，糯米莹白，枣
子鲜红。咬一口，香渗到心，然
而此时却又在胸口凝住了，变
成一块硬疙瘩，咽不下去。眼
里看着娘在打转。娘就坐在那
里，佝偻着背，黑白分明的头发
剪得齐耳，半边脸还在一抖一
抖地，嘴角三十度向左斜着，与
一只看世界的眼睛形成对称
状。娘年轻时是何等挺拔啊，
挑着百十来斤的稻把走在田埂
上，步伐稳健、精神抖擞，行走
得像棵移动的杉树。如今这棵
树老了，枝干弯曲，树皮皲裂，
在岁月的风雨中渐渐凋零。

娘是爱我疼我的，是放在

脸上的爱，不顾一切的爱。记
得我八九岁时，有一天忽然腹
痛如绞，疼痛难忍，满头大汗，
脸色煞白，娘见状二话不说背
起我就跑。一路小跑两三公
里，到村西头赤脚医生张大爷
家。我伏在娘的背上，听见她
急促的喘息声，汗水从她脖颈流
下，洇湿了我的脸。“阑尾炎，得
赶紧治。”张医生给我开药、打
针，吊水。娘一直守在我身边寸
步不离。我看着娘放心下来的
脸，多么慈祥，那是我记忆中最
深最美的轮廓。如今那轮廓早
已被岁月啃噬得模糊不清。

立夏那天早上，老婆把粽
子端给我吃，我端详着用红塑
料绳包裹的粽子，嘴里咀嚼着
难以下咽，喉头发紧，鼻子发
酸。娘喜欢每年立夏和端午裹
粽子，然后把裹好的粽子再分给
我们兄弟两个。幼时家贫，糯米
是稀罕物，想吃也没得吃，等分
田到户后，家里有了余粮，才想
到认认真真地过过节，才想到有
传统文化。一开始，娘包裹粽子
是全米的，后来慢慢改成了赤豆
的、红枣的，再后来又有了肉
馅。现如今，娘只裹红枣了，因
为娘知道，我最爱吃红枣。还有
就是娘的眼睛实在是看不见，裏
这几十个粽子不知道她老人家
要花费多少心血和精力啊！

娘的眼睛一年不如一年，
粽子的形状也一年比一年歪
斜，有时还会散开，甚至芦叶上
的小虫子还黏在上面没洗干

净，但不管如何，娘裹的粽子味
道从未变过。

娘的那双手曾经多么灵巧
啊，除了干农活外，她还会扎鞋
底，我小时候的鞋子都是老娘
自己做的，衣服破洞她总能补
成一朵花的样子。如今，这双
手连针都穿不上了，却还在为
我裹粽子，让我还有年少时的
美好和快乐。

三年前，我带娘去市第一
人民医院检查过，医生说已经
失明无法治愈，年龄大了就这
样糊糊吧，开刀反而有风险。娘
的余生就只能在模糊中看着我
了。娘看不见，还在絮絮叨叨地
说着村里的事，谁家儿子娶媳妇
了，谁家老人走了……娘是我家
的大记者，我只要回家，她肯定
会“播放”不停，非常开心！

娘塞给我们的粽子和鸡
蛋，带回家肯定又要吃个十来
天。“拿回去慢慢吃。”她说，“我
的孙子也爱吃的。”简单的吩
咐像解痛膏贴在我的耳朵里，
舒爽。车开出小区，我从后视
镜看见娘还站在楼下，朝着车
开走的方向“望”着。她的身影
越来越小，在我们车拐弯后终
于消失了。

方便袋里粽子香气充满了
整个屋子，那是娘的味道，是童
年的味道，是即将消逝却永远
难忘的味道。娘啊，但愿孩儿
每年的立夏和端午，都能吃到
你裹的粽子，但愿这粽香能一
年又一年地飘下去。

周七余、周七富是兄弟俩。周七余是弟
弟，周七富是哥哥。还有一个兄弟，他们俩的
大哥哥不知道叫啥。也叫周七什么就是了。

他们家排行是按照数字来的。比如周七
富的儿子，名叫周八如。那位大哥哥有个儿
子，叫周八元。

周七富没有生过孩子，他的儿子周八如是
从姐姐家领过来的。

周七余好多孩子，女儿尤多。人家叫他把
女儿送一个给别人家，他不肯。

现在，他的大女儿周银凤要结婚了。他撑
了船，到上海去。他要到上海行一套嫁妆回
来，给他的大女儿结婚。

这是冬月的末尾。他行着船来到了上海，
靠在了十六铺。三四十年前，他的亲家公也是
在十六铺，差点被二黄领过来的日本鬼子抓
走，侥幸逃脱了一命。当然这是久被尘封的往
事，周七余并不知道。

在十六铺，周七余挑了一对红漆箱子，镶了
黄铜。一张梳桌，也是红的，虽然颜色比箱子暗，
但也暗得好看的。红漆箱子的内里，漆着淡蓝。
总之，这是一对讲究的箱子。摆在结婚的房间，
鲜亮、喜气，有派头。梳桌也好看，有三个抽屉，四
只脚朝外野着。一看就是很稳重，牢实。

桌上放一对粉妆盘。粉妆盘里各式粉状
盒。圆形、坛子样、花瓣式、菱花状，样样东西
成双对。吉祥，如意。

粉妆盒锡做的，一捏就扁。这些东西后来
都被新出生的小女孩捏扁了。那个新出生的小
女孩一双手飞快，喜欢搜罗，到处扒命。她是什
么好东西都要抓一抓的。当然这是后话了。

嫁妆办好了。周七余很满意。可是他的
眼睛被一样东西粘住了，移不开了。这是一张
黑色的高橱，非常漂亮！一看就是好东西，抓
眼睛。这高橱一个半人高，一厢叠一厢上去，
拢共三厢。底下一厢，两门。铜把手上铜叶
子，铛啷铛啷响。中间一厢，两门。门是玻璃
门，外镶黑漆的镂空雕花。黑黑的繁复的花卉
纹样，可太好看了。

上面一厢，更高级。一对玻璃门里直接嵌
了一幅画儿。这画儿可真耐看！

凭空来的一根树枝上，站了一对鸟儿。这对
鸟儿也真神气，眼睛珠子滴溜溜，活像是真的。
不仔细看，看不出来真假的。鸟翅膀收拢了，伸
出很长的尾巴。长尾巴的鸟，多么俊俏！

鸟爪子也有力，抓住树枝，紧紧的。这对
鸟儿一看就感情很好，大概是夫妻俩。世上怎
么有这么好的一对鸟！活灵活现。鸟的头上，
还有冠子呢。真是太好看了，太神气了。实在
是谁看到了都移不开眼呢！

周七余不走了。他把船泊在那里。去和
卖高橱的人磨。他得把这张高橱买回来。

周银凤的嫁妆办得轰轰烈烈。一十三庄，
数第一！头牌。

他们的床，是一棵大柞榛树从木匠手上换
来的。他们的房子，是本来就有的，“瓦封山”，
不丑了。他们的箱子、梳桌、高橱、脸盆架都是
用船从上海行回来的。粉妆盒，请了兴化人新
做的。就连他们的脚盆，也是用桐油漆过了三
遍的。

另外，李文山还从浙江买回来毛线。绿
的、红的、紫的、黄的，纯羊毛的。李文山还有
短缀的大衣，黑灯芯绒的面子，黄格子的里子，
厚实暖和！

关于这桩事有许多说法。有人说周七余
卖掉了两个银圆才办了这台嫁妆，也有人说李
家本来就有金子，这台嫁妆啊是用金子从上海
人手上换来的。

可是人们到底也没有找到真相，人们对这
台嫁妆毫无办法。

周银凤的嫁妆
◎低眉

粽香里的娘
◎陈辉

五星长在东山枇杷蒂
◎宋继高
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