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最后，美妞想起了那
个梦，冲到草地里，看见野
兽躺在那里，好像死了。
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鲁迅《藤野先生》溯源
◎文从周

不是天子会
是天马会
◎刘景云
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《《美女与野兽美女与野兽》》

最近在上海图书馆淮海路馆
举办了题为“海上食韵——文献中
的近代上海饮食”的小型展览，本
次展览以馆藏近代图书、期刊、报
纸、照片、年画等珍贵的一手文献
为基础，以“乡味”“洋味”“市味”

“雅味”为脉络，通过饮食文化的变
迁，折射近代城市上海的嬗变。我
作为展览策划人之一，也吸取其他
同事的意见与建议，将一些与美食
关系不那么密切的营养学、食品工
业等内容纳入其中；试图挖掘近代
上海来自五湖四海的乡味、开埠后
中西碰撞交融的洋味、不放弃市井
喧嚣的街头味，以及文人雅士的宴
饮时尚味，毕竟每一道食物的背
后皆打上了文化的印记。

展览中的图片，有不少来自我
和同事徐凡女士合著、2024年8月
出版的一本新书《海上食韵》，也有
一些原本打算放入书中而因篇幅
所限被删落的。其中包括一张释
文为“天子会、于一枝香菜馆”的合
影照，曾出现在拙文《1926年“天
马会”公宴桥本关雪于韵籁家事钩
沉》之中。那是2022年10月的一
天，我从上海中国画院“钱瘦铁和他
的朋友圈”书画展上见到的，应来自
国画家姜丹书旧藏，因为照片四周
有姜氏1948年追记的人名。由于
之前对于这些人物有所研究，知道
他们都是天马会成员，故释文中的

“天子会”应改为“天马会”才对。
天马会的成立日期为1919年

9月28日，当天的沪上大报《申报》
《时报》均刊有“天马画会今日成
立”“天马会今日开成立会”的短
讯。创办成员均为上海美专的教
师，可令人遗憾的是，创办者中的
画家杨清磬或被印成杨清磐，或将
磬字遗漏，以致时至今日还有人搞
不清他的名字。

问题在于，那张合影的拍摄时
间是哪天呢？其实也是不难查到
的。巧的是，年份也同样是1926
年。据1926年8月17日《民国日
报》第2版报道《天马会常年大会
纪》，该会于“昨日下午在四马路一
枝香举行常年大会”，普通会员责
任会员到会者有江小鹣、丁悚、王
济远、张辰伯、杨清磬、谢公展、钱
瘦铁、戈公振、朱屺瞻、姜丹书等数
十人，而这十位刚好出现在那张合
影里，只是少了徐心芹和滕固。

常会提议及表决事项除了确
定10月10日在沪举行第八届美
术展览会、修订会章，设立宣传部、
研究部、展览部、事务部，组织各种
委员会外，还打算筹集基金、讨论
国际交换艺术活动，电话联络北京
金拱北，宣示此次在东京与日当局
如何接洽等。江小鹣还提议本届
展览会增设工艺美术部，以期将纯
粹艺术与应用艺术融会贯通。

当天晚间还举行了叙餐会，
由时报图画周刊部的摄影记者到
场摄影，于是那张集体照便这样产
生了。

英国作家卢卡斯写过《兰姆传》，
他本人的散文也承续了兰姆的传统，
有“20世纪兰姆”之誉。卢卡斯散文
的中译本已出版数种，新近的一册书
名《东西世界漫游指南》。随手一翻，
即翻到一篇《葬礼》。这是他的代表
作，刘炳善和倪庆饩都译过此文。倪
庆饩译有一册《卢卡斯散文选》，刘炳
善仅仅选译了这么一篇。大概因为
文章记叙的是莎学专家克莱喀的葬
礼，此人曾致力于编纂莎士比亚词

典，刘炳善也编了一部《英汉双解莎
士比亚大词典》，所以有所共鸣吧。

夏目漱石散文集《永日小品》里
也有一篇《克莱喀先生》，那是他在报
刊上看到克莱喀逝世消息后写的回
忆录。原来，夏目漱石留学英国期
间一度是克莱喀的“入室弟子”，单独
去他家中问学，按时付费。

鲁迅留学日本时就爱读夏目漱
石的作品，后来还亲自翻译过《永日
小品》里的两篇文章《挂幅》和《克莱

喀先生》，收录在《现代日本小说集》
中。其散文集《朝花夕拾》里《藤野先
生》一文的写作灵感来源之一据说便
是《克莱喀先生》。的确，无论是取
材、视角、情节还是语调，二者都颇为
神似。

从克莱喀到夏目漱石，再经过鲁
迅到藤野，一名英国学究的影响竟然
波及了一名日本医生。其间的潜在
关联，犹如东西世界交流史上的“蝴
蝶效应”。

今天惊奇地发现《母爱可
依——写给中国年轻妈妈》这本
书的作者老家竟然在南通！由
此感到这本每晚陪伴我入眠的
好书更加亲切。这激励我提笔
写下内心的感受，分享给我身边
仍在南通奋战的年轻妈妈们。

与温馨的封面形成鲜明对比
的是，英文书名竟被翻译成“母爱
的力量”，这让我非常好奇——中
文是《母爱可依》，完全是温柔的
调子，而温柔何以和力量共处？

《母爱可依》的前身曾在《北
京晚报》专栏连载，是两个相隔
万里的母亲百余次的通信，讲述
的是她们的孩子在东西方不同
环境里的成长故事，读者能体会
挑战来袭之时两个妈妈的恐慌。

在新手妈妈们为如何培养孩
子而焦虑万分的当下，这本书为
年轻父母带来希望与安定，也为
我们带来了培养孩子的新思路。

如何得到一个自信、智慧、
友善、感恩的孩子？这个问题正
是作者——两个年轻妈妈教养
孩子的初衷，并激励着她们长达
十余年的通信。表面写的是两
个孩子的琐碎小事，但骨子里讲
的却是如何在生活中嵌入有价值
的教育。两个妈妈在推敲解决方
案的过程中会经常体悟父辈们对
她们的影响，其中多次提及受到南
通人精神的感召——让勇气和耐
性并行！这不仅是作者一代人对
家庭教育的领悟，更是上承先祖、
下启后人的家风、家训的传承。勇
气和耐性精神的植根，于孩子们将
是受益终身的。正如作者所说，
为了孩子能真正成人，我们竟然
在举全家之力。

作者在前言中写道：让孩子
接受教育的初心，是为让孩子在
探索科学和学习艺术的过程中发
现他们的未来。长辈最大的责
任是保护和适时地挽救孩子那
颗进取的心。书中还有一段话
让我记忆深刻：家庭教育的本质
是濡养人的涵养。“科学使人理
性，艺术让人成为人”。成功的
人生需以勇气和耐性为前提，成
功的家庭教育也是如此。

中国记事：1912—1928
王笛
人民文学出版社

本书还原巴黎和会、华盛顿
会议的历史场景，深入讨论顾维
钧等中国外交官收回山东权益
的艰难过程，观察美日博弈如何
影响中国命运。讲述来华的外
交官、记者、作家、学者、旅行者
的曲折经历和精彩故事。他们
用自己的眼睛观察中国，记录了
那个时代的许多特写镜头。

郭实猎与“开放中国”
李骛哲
中华书局

普鲁士人郭实猎是后人理
解 19 世纪上半叶中西碰撞过程
的关键线。他于19世纪30年代
初最先突破清政府海禁，又在之
后一直扮演着鸦片商人、英国商
务监督、侵华英军及港英政府的翻
译、参谋、情报官、殖民官员和传
教士等多重角色。他以多国语言
撰写论文和游记，极富影响。

逸出局部：艺术史六题
谷卿
浙江人民美术出版社

全书以《西湖柳艇图》、《万
柳堂雅集》、石濂大汕自画像、王
国维的金石观马衡的石刻研究、
齐白石的诗画等内容为切入点，
穿梭于宋元明清及近现代历史
时空，突破被图像与文字局限的
所见世界，带领读者了解隐藏在
艺术诸局部下的丰富世界和隐
伏其中的文人艺术之精神脉络。

看见她们：ADHD女性的困境
[瑞典]洛塔·博里·斯科格隆
华夏出版社

ADHD（注意缺陷多动障
碍）女性往往不被人们关注，她
们的症状经常容易被社会忽视
或合理化。作者将自己多年的
ADHD治疗和评估经验，与她接
诊的女性所提供的强有力的证
词相结合，探讨了激素变化、情
绪调节、执行功能、亲密关系、家
庭生活、工作和治疗等问题。


