
《一次告别》是马尔克斯长子
罗德里戈·加西亚对其父母的回
忆录，以细腻笔触温情记述了父
母生命中的最后时光。读完这本
书，我在豆瓣给它打了四颗星，并
备注：马尔克斯最喜欢“巴耶纳
托”的音乐风格，这是哥伦比亚流
行的民间音乐流派。

虽自诩为音乐迷，但很不好
意思，我得承认这是我第一次知
道“巴耶纳托”。在书中，加西亚
讲述道，马尔克斯失忆加重后，已
经记不起他钟爱的黄金世纪的很
多诗歌，但只要有人给他起个头，
他仍能唱起心爱的歌曲。有时，
他也会听室内乐或者流行民谣，
可最终总是会回到巴耶纳托。在
马尔克斯生命的最后几个月里，
他几乎遗忘了一切，但当经典的
手风琴前奏在房间里缓缓响起
时，这位文学巨匠的眼中依然会
闪出激动的亮光，仿佛记忆深处
的某些珍贵东西被唤醒。

巴耶纳托到底是什么风格的

音乐呢？这是一种充满生命力、传
递快乐的音乐。其标志性的乐器组
合由手风琴、手鼓和瓜恰拉卡构
成。手风琴流淌出灵动的旋律，手
鼓敲打出富有韵律的节奏，瓜恰拉
卡发出独特的刮擦声，三者交织，营
造出极具感染力的音乐氛围。

在一次访谈中，马尔克斯曾说
巴耶纳托歌曲的叙事很像他外祖母
的叙事方式，这正是吸引他的主要
原因。那些歌曲以质朴的语言讲述
着生活百态、人间故事，充满浓郁的
生活气息，如同外祖母在耳边絮语，
亲切又动人。

在众多巴耶纳托歌曲中，“林聚
聚”的《Colombia, Mi Encanto》
极具代表性。欢快的旋律响起时，
仿佛瞬间将人带到哥伦比亚热闹的
街头，充满浓郁的拉美风情。还有
《中国好》也别具一格，它以巴耶纳托
舞曲为特色，结合创作者在中国生
活的经历创作歌词，语言简单直白，
却饱含对中国的真挚情感，也展现
了巴耶纳托音乐多元包容的一面。

新影视

当公路片成为综艺拼盘
◎小满
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折腰 邓科导演
小乔的祖父曾因阵前撤兵，致魏氏祖孙被害，两族

结下深仇。十四年后，幸存的魏劭率军剑指焉州，表面
为复仇，实际为了重修永宁渠。小乔替嫁联姻欲解焉
州危机，两人相互试探，但共历危机后，彼此渐识本心。

我仍在此 沃尔特·塞勒斯导演
尤妮斯·派瓦的丈夫鲁本斯因政治立场被秘密逮

捕。尤妮斯自学法律，只为揭开丈夫遇害的真相。当
丈夫迟到的死亡证明终于交到她手中时，她含泪的微
笑既是对历史的控诉，也是对生命的释然。

独一无二 王沐导演
17岁女孩喻延与爸爸、妈妈、哥哥生活在祖辈经营

的喻记鱼杂铺中。作为听障家庭中唯一的听人，她已经
习惯于担任桥梁和翻译器。然而，突如其来的变故让喻
延不得不面对追寻梦想与捍卫家人的两难局面。
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巴耶纳托
◎展颜

不与外人一起欺负自己
◎皖皖

《苍茫的天涯是我的爱》是
五一节上映的一部公路喜剧片，
片 名 出 自 凤 凰 传 奇 的 代 表 歌
曲。看电影前我很好奇：凤凰传
奇里唱Rap的曾毅真能演出全国
6000 万注册大车司机的长路沧
桑吗？

做事一板一眼的卡车司机赵天
涯（曾毅 饰），与Rapper少年于虹
（周奇 饰），因阴差阳错开启了从内
蒙古草原去湖南送羊的奇幻之旅。
两人各怀心思，赵大叔只想送羊苦
钱，而于虹却在梦想当上知名说唱
歌手。而MCN老板为了维持网红
捡垃圾少年于虹的热度，故意安排
他频出意外……

电影里揉入了太多的现实议
题：流量乱象、黑心老板、追逐梦
想、父子矛盾，还有中年人重遇前
任的情感涟漪，样样都想涉及的结
果，必然是每一处都蜻蜓点水。加
上导演想让有喜剧天赋的演员都
来客串一把，影片选角分别来自
《爱情公寓》《武林外传》《欢乐喜剧
人》《一年一度喜剧大赛》《乡村爱
情》等影视作品或节目，为让观众
从头笑到尾，避免煽情与说教，怎
么浮夸怎么来，导致剧情在草原婚
礼、景点骗局、修车敲诈、寻羊冒险
等重要段落之间转换时，不做严谨
的铺垫，而是通过莫名其妙的巧
合，突兀地切换叙述角度，东一榔
头西一棒槌，让人有种看“综艺拼

盘电影”的感觉。
必须表扬一下影片出色的美工、

服装、调色与背景音乐，这在草原婚
礼的段落中尤其显得出色，哪怕是只
出镜一次的配角，服装色彩和搭配都
很讲究。在音乐方面，电影编排了像
《指环王》《霍比特人》那等辽阔恢宏
的交响乐，展示驰骋草原的抒情效
果，又有埃及音乐、俄罗斯音乐等，来
为局部片段增添神秘情调。在影片
最后，翼装飞行好手加入找羊的队
伍，亦有奇趣。

然而，公路片只做到这些就够了
吗？当然不是。出色的公路片必有
一部分内容不是密集的叙事与笑点，
而是主人公踏上长路之后的惘然神
思，是盘桓在心头的呼麦与颂歌，是
主人公完全脱离了生活惯性之后，对
自身局限的反躬自问，它必定要伴
随温馨背后的悲怆，以及热闹成为
余烬时，那点对孤独的蓝调咏叹，正
因为有了这些不搞笑的、愤慨、忐
忑、隐忍、不安的成分，优秀的公路
片如《绿皮书》《德州巴黎》《白日梦
想家》等，才长成了遮天蔽日的大
树，在它们的每一个枝丫间闪烁真
实的人性光辉。

很可惜，这一部分，《苍茫的天
涯是我的爱》完全没有表达出来。
什么时候，我们的喜剧公路片能大
大方方拍得文艺而深刻，无须在讨
好观众与涉及严肃议题之间“戴着
镣铐起舞”呢？

电视剧《蛮好的人生》开场就抓
住了观众的眼球，39岁的保险公司
销冠胡曼黎（孙俪 饰）发现教授老
公出轨，在他的访谈节目中直接朗
读第三者写的情诗砸了场子。

只有中专学历的曼黎靠自己
的实力卖保险达到年薪百万，扶
持老公读研读博当上教授，还助
他成为网红。孙俪把精明、强
悍、世俗又有底线的保险从业者
曼黎演得生动鲜活。她以为与
丈夫相识于微时，白手起家，还
有个可爱的儿子丁达尔，丈夫不
会对自己没有感情，想拉第三者
一起跳河来试探其真心。结果，
丈夫非但没有下河救她，反而从
头 到 尾 保 护 新 欢 直 至 双 双 离
去。曼黎在那一刻终于死了心，
她不再挽救这段婚姻。喜欢孙俪
在此时的一个镜头，流泪挨个擦
拭自己做保险得到的奖杯，她演
出了曼黎对婚姻失望时内心的感
受，悟出下半生的路还是得靠自
己走。

婚姻失败，被人设陷工作弄丢，
很多人遇到这种事估计会抑郁。但
曼黎不，她绝不会和外人一起欺负
自己，不过度反思，本来就不是自己
的错。她一直都是个张牙舞爪、庸
俗现实的女人，丈夫现在看不上她，
那是他变了；同事陷害她，是同事心
术不正。曼黎很快与丈夫离婚，为
了保护儿子想暂不公开。事实证
明，小孩根本没那么脆弱，小丁在妈

妈的耳濡目染下，也养成了从不内耗
的性格。有其母必有其子，小丁也是
个人精，他知道妈妈的优秀与强大。
孩子明白家中谁是有权力的一方，他
会指着家中的一切说哪一件不是妈妈
挣的。

反观男主薛晓舟，同样是少年时
期遭遇父亲出轨，却因母亲经济上完
全依赖父亲，人格上不独立，不能作
出果断切割，导致他对父亲的憎恨加
深，形成拧巴、清高的个性。虽名校
毕业，却完全不知如何应对这个世
界，一副世人欠他的样子。晓舟的母
亲一直让儿子听爸爸的话，说爸爸会
回来的。她不肯接受事实，事实就是
男人不爱的时候，你连呼吸都是错
的。最后，晓舟的妈妈因心情抑郁，
导致身体垮掉长年住院，晓舟也因此
放弃了研究生学业。这就是典型的
与外人一起欺负自己，明明是他人的
错，还非要一直纠缠其中，走不出
来。结果害了自己，还影响儿子。儿
子又因为父亲的突然离世而无法问
父亲到底爱不爱他，他的心智也就停
留在那一刻。

曼黎面对出轨适度发疯，发完疯
立刻调整好状态，该搞事业搞事业，该
管儿子管儿子。所以，小丁在得知父
母分开后，也只是短暂的难过，然后坦
然接受。晓舟来曼黎家借住前，应该
是没觉察出自己内心的创伤，当他发
现有相同际遇的小丁居然没有苦大仇
深反而快乐如狗时，想必很快就会疗
愈自己并作出改变。


