

祖母的拐杖

◎张健

前夜梦中竟见了我那去世43年的祖母。醒来后,心中便如塞了一团棉花,闷闷的,又有些酸楚。祖母生前的种种竟在这两日间愈发清晰起来。

祖母姓刘名元兰,娘家在原场北马冯庄,是当时远近闻名的富户。家中设有“闺塾”,祖母便识得字。我幼时常见她戴着老花镜,坐在树荫下读报,左邻右舍的老太太们每每投来艳羡的目光。祖母是裹过足的,又患风湿,从我记事起,她便拄着拐杖了。那拐杖是枣木的,磨得油亮,杖头雕着简单的花纹,不知是何人所赠。

我们姐弟出生在20世纪60年代,家境颇窘。全家八口人挤在三间草房和三间瓦房里。我和老二自幼与祖父母同睡一屋。我是长孙,读书用功,很得祖母欢心。夜深人静时,她常悄悄唤醒我,从枕下摸出些零食来,有时是几块桃酥,有时是半块芝麻糖,虽偶有霉味,我却吃得香甜。祖母的手瘦而皱,递食物时总要在我手心轻轻一按,仿佛要把那点甜味按进我的血脉里去。

祖母63岁时得了食道癌。闻讯那日,14岁的我哭得最凶。奇怪的是,她的食道似有个闸门,时开时闭。祖父寻来偏方,制作成药,伺机喂她,半年后,竟见好转。消息传开,方圆百里的患者纷纷来讨教。祖父不厌其烦地讲解制法,竟真救了几条性命。有几位痊愈的妇人硬要认祖父母作干亲,说是报再生之恩。祖母总是笑着摆手,说这是各人的造化。

祖母生过六个孩子,只活了我父亲和姑姑。我祖父是退休教师,父亲如皋师范毕业后在村里小学任教,母亲也是教书人。祖母虽未明言,心中却盼着我们读书上进,将来“谋个一官半职”。那个年代,这愿望虽朴实,却也显出她的远见。她对我们的品行要求极严。记得有一次,我和弟弟偷了生产队的西瓜,本想“孝敬”她老人家,谁知她举起拐杖就打,边打边骂:“穷不能失志!”那拐杖落在身上,疼得钻心,但更疼的是她眼中的失望。四十多年过去,我们自己都当了祖父,祖母的教诲却如那拐杖的印记,让我终生难忘。

祖母的拐杖不仅是她行走的支撑,更是她品格的象征。那根枣木拐杖不曲不折,恰如她的为人。她识字明理,从不轻视他人;她疼爱子孙,却不放纵溺爱;她历经苦难,却不怨天尤人。她的生命,如同那根磨得发亮的拐杖,虽不华丽,却坚实可靠。

如今,我亦年过花甲,每每教育儿孙,总不自觉想起祖母的言行。她的正直、坚韧与慈爱已融入我们的血脉,代代相传。有时看着孙辈们嬉戏,恍惚间,仿佛又见祖母拄着拐杖,站在不远处微笑。

祖母一九八二年去世,享年六十九岁。她的一生,平凡如田间的一株草,却又坚韧如她手中的那根枣木拐杖。忽然想起祖母常说的一句话:“做人要像枣木,越老越硬。”这话朴实无华,却道出了她一生的信条。



专注
◎子穆

平仄雅风醉夕阳

◎洪善康

乙巳年正月初五,我专程去十字街钟楼看春联——“钟报新春,紧随时代争分秒;楼瞻远景,喜看海江竞未来”,这是我参加江苏省楹联研究会组织的十三省市城门(地标)春联大赛时所撰写的,经专家们从万余副作品中层层遴选后,有幸获奖;后由江苏著名书法家刘灿铭先生亲笔书写,制成长达12米的巨幅春联,再由相关部门组织悬挂于南通地标钟楼。面对来之不易的殊荣,我不禁思潮翻滚。

2021年3月,一个偶然的机会,我通过微信认识了山东省楹联艺术家协会的刘开国先生,此后他就成了我学习楹联的启蒙老师。我记得第一次发给他的习作是“冬去春回年年乐;时来运转人人欢”,发出后,心里有点忐忑,像我这样素不相识的微友所作的肤浅之句,他这样的行家会不会不屑一顾呢?谁知他当天就回复了,坦诚指出此联“失替”了。可我一个刚涉联的“小学生”,连“失替”这类术语都不懂。我也不怕被笑话,再发去微信请教,他不厌其烦地指点,同时还建议我要多认真学学《联律通则导读》。就这样,在刘老师的点拨和鼓励下,我对学联的兴趣越来越浓,练笔的次数也越来越多。到当年年底,我就撰写了近百副楹联,联都网站还给出了个集辑。我把它专门发给了刘先生,作为半年多来的成绩报告单,向这位从未谋面

的启蒙老师汇报。

我学习楹联写作还有一个平台,就是中华楹联微友群,群主是中国楹联学会副会长方留聚先生。这里名师高手如云,佳作不可胜数。方先生每三四周布置一个同题作业,联友们各自独立完成,然后由主评老师点评。评价结果分三类,一是获优作品,每次8个、10个不等,老师会对该联的“优点亮色”作出详尽的分析;二是入围作品,不作具体讲评;三是淘汰(瑕疵)作品,老师会用红颜色标出问题所在,并针对性指出违律之处。对于一、三两类的老师点评意见,我每次都认认真真学几遍,有的还摘要记录下来。它使我逐步了解到优联“优”在哪里,其意境、亮点、手法、技巧等方面值得学习借鉴的有哪些。特别是第三类,对于我这个新手而言显得更为重要。比如那些“失替”“失对”“重字”“合掌”等抽象概念,原来一知半解,而通过对照具体案例,就加深了印象和理解。特别有几次我自己的联作也犯了错,被纳入淘汰类,我就更加注意学习对照老师的评语,并一一复制记录、反复体会,力求不再重犯。三年多时间,我坚持参加同题练笔,撰联近500副。就这样日积月累、持之以恒,回头看看确是受益匪浅。

学写楹联有苦也有乐。由于自身根底浅、学识少,再加上年已七旬,记忆力减退,往往为了一个词、一句话绞尽脑汁想上几天,吃饭不香、睡觉不实。有时在似睡似醒中,

突然想起一个自认为不错的词语,就马上起身记下来。有一次在散步时,一边走一边思考,没发现对面过来一个边走边看手机的人,两个“一心二用”的人就这样撞上了,幸亏都是慢速,倒无大碍。当然有时也会一下子来了灵感,蹦出来好句好词,几天的纠结随风散去,这轻松愉悦的心情还真是难以言表。特别是有几次竟然也获优联,成就感油然而生。

功夫不负有心人。几年下来,我慢慢入了“联门”,渐入佳境,初有收获。近两年,江苏省楹联研究会组织的新年春联和拥军春联征集活动中,经楹联专家反复评审,从全国各地一千多副作品中遴选出七八十篇作品,拙作也有幸忝列其中,并被选登于《解放军报》、《中国双拥》杂志、《中国楹联报》、《江南时报》、《金陵晚报》和“学习强国”App、《人民日报》新媒体人民号、央视新闻客户端等众多网络主流媒体。在庆祝中华人民共和国成立75周年诗文书画全国大赛中,我以“感动中国人物”为题的6副联作被评为一等奖。去年,我的10副联作还被收入《中国楹联传世精品典藏》。每年都有若干联作刊登于《中华楹联报》。乙巳春节,中国楹联学会和中央电视台组织发起春联征集,我撰写的“红联添福同书中国梦;嘉节入遗共享地球村”春联从全国各地两万多副稿件中脱颖而出,入选百副佳联。

“吟哦联韵拂银发,平仄雅风醉夕阳”——古稀之年能在国粹中学到新知,于两行之间寻到乐趣,既陶冶情操又愉悦身心,岂不乐哉快哉?

门庭一角

◎黄郑周

面小红旗布置在那里。

我对这一布置感到非常满意,这醒目的三面红旗一直激励着我要爱国、爱党,不忘革命军人的光荣本色。

我在这三面红旗的影响下继续发挥余热,我在南通市癌友康复协会做了20年义工,一直做到耄耋之年才退下来。我认为这是自己应做的工作,而上级领导和协会却给了

我很高的荣誉,2016年,在全市网络投票中,我以9万票的最高分,荣获“南通市红十字会十佳志愿者”称号。2021年,在我即将离开协会的那年春节联欢会上,协会又给我颁发了一个“特别贡献奖”,市里的老领导给我颁奖。

如今,我已真正在家坐享清福了。每天看这门庭一角的画面时,更感觉自己没有虚度光阴。