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祖母的拐杖
◎张健

◎洪善宽

专
注
◎
子
穆

前夜梦中竟见了我那去世43年
的祖母。醒来后，心中便如塞了一
团棉花，闷闷的，又有些酸楚。祖母
生前的种种竟在这两日间愈发清晰
起来。

祖母姓刘名元兰，娘家在原场北
马冯庄，是当时远近闻名的富户。家
中设有“闺塾”，祖母便识得字。我幼
时常见她戴着老花镜，坐在树荫下读
报，左邻右舍的老太太们每每投来艳
羡的目光。祖母是裹过足的，又患风
湿，从我记事起，她便拄着拐杖了。
那拐杖是枣木的，磨得油亮，杖头雕
着简单的花纹，不知是何人所赠。

我们姐弟出生在20世纪 60年
代，家境颇窘。全家八口人挤在三间
草房和三间瓦房里。我和老二自幼
与祖父母同睡一屋。我是长孙，读书
用功，很得祖母欢心。夜深人静时，
她常悄悄唤醒我，从枕下摸出些零食
来，有时是几块桃酥，有时是半块芝
麻糖，虽偶有霉味，我却吃得香甜。
祖母的手瘦而皱，递食物时总要在我
手心轻轻一按，仿佛要把那点甜味按
进我的血脉里去。

祖母63岁时得了食道癌。闻讯
那日，14岁的我哭得最凶。奇怪的
是，她的食道似有个闸门，时开时
闭。祖父寻来偏方，制作成药，伺机
喂她，半年后，竟见好转。消息传开，
方圆百里的患者纷纷来讨教。祖父
不厌其烦地讲解制法，竟真救了几
条性命。有几位痊愈的妇人硬要认
祖父母作干亲，说是报再生之恩。
祖母总是笑着摆手，说这是各人的
造化。

祖母生过六个孩子，只活了我父
亲和姑姑。我祖父是退休教师，父亲
如皋师范毕业后在村里小学任教，母
亲也是教书人。祖母虽未明言，心中
却盼着我们读书上进，将来“谋个一
官半职”。那个年代，这愿望虽朴实，
却也显出她的远见。她对我们的品
行要求极严。记得有一次，我和弟弟
偷了生产队的西瓜，本想“孝敬”她老
人家，谁知她举起拐杖就打，边打边
骂：“穷不能失志！”那拐杖落在身上，
疼得钻心，但更疼的是她眼中的失
望。四十多年过去，我们自己都当了
祖父，祖母的教诲却如那拐杖的印
记，让我终生难忘。

祖母的拐杖不仅是她行走的支
撑，更是她品格的象征。那根枣木
拐杖不曲不折，恰如她的为人。她
识字明理，从不轻视他人；她疼爱子
孙，却不放纵溺爱；她历经苦难，却
不怨天尤人。她的生命，如同那根
磨得发亮的拐杖，虽不华丽，却坚实
可靠。

如今，我亦年过花甲，每每教育
儿孙，总不自觉想起祖母的言行。她
的正直、坚韧与慈爱已融入我们的血
脉，代代相传。有时看着孙辈们嬉
戏，恍惚间，仿佛又见祖母拄着拐杖，
站在不远处微笑。

祖母一九八二年去世，享年六十
九岁。她的一生，平凡如田间的一株
草，却又坚韧如她手中的那根枣木拐
杖。忽然想起祖母常说的一句话：

“做人要像枣木，越老越硬。”这话朴
实无华，却道出了她一生的信条。

乙巳年正月初五，我专程去
十字街钟楼看春联——“钟报新
春，紧随时代争分秒；楼瞻远景，
喜看海江竞未来”，这是我参加江
苏省楹联研究会组织的十三省市
城门（地标）春联大赛时所撰写
的，经专家们从万余副作品中层
层遴选后，有幸获奖；后由江苏著
名书法家刘灿铭先生亲笔书写，
制成长达12米的巨幅春联，再由
相关部门组织悬挂于南通地标钟
楼。面对来之不易的殊荣，我不
禁思潮翻滚。

2021年3月，一个偶然的机
会，我通过微信认识了山东省楹
联艺术家协会的刘开国先生，此
后他就成了我学习楹联的启蒙老
师。我记得第一次发给他的习作
是“冬去春回年年乐；时来运转人
人欢”，发出后，心里有点忐忑，像
我这样素不相识的微友所作的肤
浅之句，他这样的行家会不会不
屑一顾呢？谁知他当天就回复
了，坦诚指出此联“失替”了。可
我一个刚涉联的“小学生”，连“失
替”这类术语都不懂。我也不怕
被笑话，再发去微信请教，他不厌
其烦地指点，同时还建议我要多
认真学学《联律通则导读》。就这
样，在刘老师的点拨和鼓励下，我
对学联的兴趣越来越浓，练笔的
次数也越来越多。到当年年底
前，我就撰写了近百副楹联，联都
网站还给出了个集辑。我把它专
门发给了刘先生，作为半年多来
的成绩报告单，向这位从未谋面

的启蒙老师汇报。
我学习楹联写作还有一个平

台，就是中华楹联微友群，群主是中
国楹联学会副会长方留聚先生。这
里名师高手如云，佳作不可胜数。
方先生每三四天布置一个同题作
业，联友们各自独立完成，然后由主
评老师点评。评价结果分三类，一
是获优作品，每次8个、10个不等，
老师会对该联的“优点亮色”作出详
尽的分析；二是入围作品，不作具体
讲评；三是淘汰（瑕疵）作品，老师会
用红颜色标出问题所在，并针对性
指出违律之处。对于一、三两类的
老师点评意见，我每次都认认真真
学几遍，有的还摘要记录下来。它
使我逐步了解到优联“优”在哪里，
其意境、亮点、手法、技巧等方面值
得学习借鉴的有哪些。特别是第三
类，对于我这个新手而言显得更为
重要。比如那些“失替”“失对”“重
字”“合掌”等抽象概念，原来一知半
解，而通过对照具体案例，就加深了
印象和理解。特别有几次我自己的
联作也犯了错，被纳入淘汰类，我就
更加注意学习对照老师的评语，并
一一复制记录、反复体会，力求不再
重犯。三年多时间，我坚持参加同
题练笔，撰联近500副。就这样日
积月累、持之以恒，回头看看确是受
益匪浅。

学写楹联有苦也有乐。由于自
身根底浅、学识少，再加上年已七
旬，记忆力减退，往往为了一个词、
一句话绞尽脑汁想上几天，吃饭不
香、睡觉不实。有时在似睡似醒中，

突然想起一个自认为不错的词语，就
马上起身记下来。有一次在散步时，
一边走一边思考，没发现对面过来一
个边走边看手机的人，两个“一心二
用”的人就这样撞上了，幸亏都是慢
速，倒无大碍。当然有时也会一下子
来了灵感，蹦出来好句好词，几天的
纠结随风散去，这轻松愉悦的心情还
真是难以言表。特别是有几次竟然
也获优联，成就感油然而生。

功夫不负有心人。几年下来，我
慢慢入了“联门”，渐入佳境，初有收
获。近两年，江苏省楹联研究会组织
的新年春联和拥军春联征集活动中，
经楹联专家反复评审，从全国各地一
千多副作品中遴选出七八十篇作品，
拙作也有幸忝列其中，并被选登于
《解放军报》、《中国双拥》杂志、《中国
楹联报》、《江南时报》、《金陵晚报》和

“学习强国”App、《人民日报》新媒体
人民号、央视新闻客户端等众多网络
主流媒体。在庆祝中华人民共和国
成立75周年诗文书画全国大赛中，我
以“感动中国人物”为题的6副联作被
评为一等奖。去年，我的10副联作还
被收入《中国楹联传世精品典藏》。
每年都有若干联作刊登于《中华楹联
报》。乙巳春节，中国楹联学会和中
央电视台组织发起春联征集，我撰写
的“红联添福同书中国梦；嘉节入遗
共享地球村”春联从全国各地两万多
副稿件中脱颖而出，入选百副佳联。

“吟哦联韵拂银发，平仄雅风醉
夕阳”——古稀之年能在国粹中学到
新知，于两行之间寻到乐趣，既陶冶
情操又愉悦身心，岂不乐哉快哉？

平仄雅风醉夕阳

2007年庆祝中国人民解放
军建军80周年之际，我收到了一
面“八一”小军旗。当时我内心无
比激动，因为我也曾是解放军的
一员，并为此感到无比的骄傲，所
以我决定要把这面旗帜好好保留
以作永久的纪念。

家里还有一面小国旗和一面
小党旗，我利用家门口左侧的电
表箱旁边那块空白墙面，把这三

面小红旗布置在那里。
我对这一布置感到非常满意，

这醒目的三面红旗一直激励着我
要爱国、爱党，不忘革命军人的光
荣本色。

我在这三面红旗的影响下继续
发挥余热，我在南通市癌友康复协
会做了20年义工，一直做到耄耋之
年才退下来。我认为这是自己应做
的工作，而上级领导和协会却给了

我很高的荣誉，2016年，在全市网络
投票中，我以9万票的最高分，荣获

“南通市红十字会十佳志愿者”称
号。2021年，在我即将离开协会的那
年春节联欢会上，协会又给我颁发了
一个“特别贡献奖”，市里的老领导给
我颁奖。

如今，我已真正在家坐享清福
了。每天看这门庭一角的画面时，更
感觉自己没有虚度光阴。

◎黄郑周

门庭一角


