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长须下的革命账本
——忆祖父的传奇人生
◎戴秉钧

九如巷的张家四姐，卞之琳爱了六十年
◎王云燕
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我不写书法，但我爱欣赏书
法。张充和的字，字字古朴典雅，泠
泠如编钟之音，逸逸如松间晚照，她
是彼时苏州城里的美才女，后来，她
去了美国教书法。作为两广总督署
直隶总督张树声的曾孙女，苏州教
育家张武龄的四女，她被人称作是

“最后的闺秀”。她爱男装、骑马、登
山、游泳，琴棋书画无所不通，尤擅
书法、昆曲，能将一折《游园惊梦》唱
得曲尽其妙。斯人已逝，张充和以
102岁高寿离世，而她和南通籍诗
人卞之琳的故事令人唏嘘。

在苏州，九如巷张家是诗礼簪
缨之族，“九如”出自《诗经・小雅・

天保》：“如山如阜，如冈如陵，如川
之方至……如月之恒，如日之升，如
南山之寿，不骞不崩。如松柏之茂，
无不尔或承。”偷得浮生半日闲，秋
天的一个晴日，我拉闺蜜一起去九
如巷看看。九如巷3号，一栋表面
看起来平淡无奇的老建筑，普通的
民居，却因民国张家的居住而被世
人记下，让心向往之的人们不远千
里也要亲临旧地。

寻了附近的一处咖啡馆，我和
闺蜜也是有好久没见了，本来有很
多话题可以聊，但她只央求我讲讲
张家四姐妹的爱情故事。“哎呀，那
四姐妹每个人都有很长的故事呢，
我讲一个你不一定听过的。完美的
爱情一定是双向奔赴，但有一种爱
叫作我爱你，和你无关。”

“你站在桥上看风景，看风景的
人在楼上看你。明月装饰了你的窗
子，你装饰了别人的梦。”这是诗人
卞之琳脍炙人口的作品《断章》，江
南一夜风雨一层绿，处处是景，景中
有情，却也是含蓄的，烟雨迷离中有
淡淡的惆怅。卞之琳对张充和的单
相思持续了几十年，写下了许多的
新体诗，在那里，湖山幽静，芳草连
天，诗人爱而不得始终执着。

1932年，卞之琳想在北平出版
自己的第一本诗集《三秋草》。当
时，沈从文正筹备自己的婚事，手头
并不宽裕，但仍慷慨相助。从此，卞
之琳便成了沈府的常客，也一跃跻
身为新月派代表诗人。1933年，沈
从文与张兆和举行婚礼。不久，小
姨妹张充和便从苏州来到北平，住
在三姐家。这一年，北大中文系只
招录了三位女生，充和是其中之
一。1933年一个清秋，北平西城达
子营28号，刚刚成为北大新生的张
充和坐在槐树下，兴奋地讲述自己
一天的见闻。北平晚夏，长风带着

槐花微凉的气息穿堂而过，来拜访
的卞之琳猝不及防地一头堕入了情
网。青春年少，轻车肥马，花月正春
风。当时，张充和很喜欢在一头瀑
布般的秀发上佩戴一顶小红帽，北
大那些男生都称呼她“小红帽”，追
求者甚多。张充和待人之诚，让卞
之琳误读。张充和活泼好动，卞之
琳沉静内敛。他虽然喜欢她，可不
确定她的态度，不敢贸然表白。

张充和深受古典文化浸淫，并
不太喜欢新诗，1935年年底，张充
和忽然患上了肺结核，大姐张元和
便把她接回了苏州老家养病。次年
10月，卞之琳专程去了苏州，探望
病中的张充和。这样大好的机会，
卞之琳却又没有把握，他没有说出

“我爱你”三个字。
那年大学毕业，他决意要逃离，

用距离阻断这刚刚萌芽的爱情。他
跑去河北保定的育德中学做了代课
老师。然而，他低估了自己对充和
的感情，即使远远离开北平，仍忘不
掉她。这一年的十月，他写了一首
诗给她，就是《断章》。

1937年8月，卞之琳获恩师朱
光潜推荐，到四川大学外文系担任
讲师，他邀请张充和也到成都谋求
发展。到达成都后的张充和暂住在
二姐家里，卞之琳生怕刚刚来到一
个陌生环境的张充和无聊，就常常
写信与张充和交谈。不久，四川大
学几位热心的教授也看出了卞、张
之间男女情爱的苗头，于是撺掇卞
之琳定期宴请大家，并且在酒宴上
起哄这两人。哪知道聪明的姑娘觉
得这很无聊，一气之下悄悄地从成
都出走，跑到青城山散心去了。张
允和让四弟张宇和去把张充和找回
来，还暗示卞之琳一同上山赔礼。
可临出发时卞之琳又犹犹豫豫拿不
定主意，最终还是张宇和一人去青
城山找到了张充和。

1938年秋，何其芳和沙汀夫妇
有一个访问延安的计划。正被爱情
弄得不知所措的卞之琳表示自己也
想同去。他在爱情的一个关键时
刻再次选择了逃避。诗人的内心柔
弱如水、纯洁如玉，敏感地守护着他
内心完美的爱情，他小心翼翼地克
制着自卑的自己，在她面前，如同仰
望女神。

听到这里，闺蜜急得直叹气，作
为男人要勇敢一点啊。“有的有的，
后来他表白了。”我笑着说。卞之琳
刚奔赴延安，张充和即出走重庆。
1940年，他悄悄地来到了大后方的

昆明西南联大，拿起了教鞭。1943年
的寒假，卞之琳到重庆探访张充和，张
充和正式拒绝了卞之琳的感情，只答应
保持纯洁的朋友关系。卞之琳心如刀
割，很长一段时间里都郁郁寡欢。他开
始给张充和一封接一封地写信，前后总
共有100多封。但她，一封也没有回
过。“拒绝也浇灭不了熊熊的爱火啊，这
是怎样的一份爱？”闺蜜陷入了沉思，

“大约是世间万物都不如你的感觉吧，
遇见了你，我才知道，我的爱人就是你
的样子”。

1947年临近暑假时，卞之琳准备
到牛津大学访学。临行之际，他鼓起勇
气再次到苏州的张充和家小住。可惜，
要说的话终究还是没勇气说出口，两人
再一次在遗憾中作别。之后不久，张充
和就去了北平，与美国人傅思汉展开了
一段全新的感情。

1948年，卞之琳赶回中国。就在
此时，张充和与傅思汉远走美国，与卞
之琳擦肩而过。1953年秋天，卞之琳
来到农村参与农业合作化的运动。卞之
琳入宿之处，正是张充和从前住过的闺
房。凤去台空江自流，不免让诗人生出
无限感慨。1955年10月，已经45岁的
卞之琳经过几番思想斗争之后，终于娶
了34岁的青林。

张充和到美国后，在耶鲁大学美术
学院教授中国书法。卞之琳写了很多
信给张充和，他还收集张充和的诗歌、
小说，在她不知情的情况下，拿到香港
出版。

1980年，卞之琳作为大陆著名学
者、文化亲善使者前往美国，他将自己
在1953年下乡时找到的沈尹默修改过
的张充和诗稿完璧归赵。

1986年，北京举行隆重的汤显祖
纪念活动。张充和此时已是研究昆曲
艺术的名家，她专程飞回北京，登台演
出《游园惊梦》。卞之琳赶到现场，演出
中，张充和叫人给台下的卞之琳捎口
信，散场后不必着急走，老友相见不妨
一叙。可临近曲终人散时分，卞之琳还
是悄悄走了。

卞之琳一生心甘情愿只做一个看
风景的人，他默默地跟所爱的人保持一
段可望而不可即的距离。对于诗人来
说，爱是想触碰又收回手。卞之琳爱张
充和，整整爱了60年。一眼万年，情根
深种，却有缘无分，空劳牵念。

2000年2月2日，年满九旬的卞之
琳溘然长逝。张充和隔海托人送来了
花圈。根据卞之琳的遗愿，女儿青乔将
卞之琳1937年于雁荡山大悲阁为张充
和手抄的《装饰集》《音尘集》，郑重地捐
赠给了中国现代文学馆。
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整理四月泛黄的旧箱箧时，
一叠用红绸系着的证件突然滑
落。拂去尘埃，祖父跨越三个时
代的人生画卷在我眼前徐徐展
开——这位生于光绪十二年的读
书人，竟将半部中国近代史都藏
进了他斑驳的履历里。

1886年寒冬，我祖父戴辅成
（1886—1985）降生于通州。七
岁执笔描红，十六岁考入南通城
北高等小学堂，少年锐气如新磨
砚台般亮。当辛亥革命的炮声震
碎千年帝制时，他正在南京江南
高等学校苦读，眼见青天白日旗
替代了黄龙旗。民国肇始，他转
入法政大学经济系，却未料袁世
凯的独裁阴影让知识青年再度流
离——1913年的那个梅雨季节，
他抱着被查封的课本回到故乡，
一场大病将革命理想与青春热血
都熬成了药炉里翻滚的行苦汁。

1915年重执教鞭那日，祖父
在日记里写道：“教育亦是革命。”
这一教便是四十五载春秋，粉笔灰
染白了他的鬓角，却让数百名农家
子弟眼中有了光亮。直到1940年
新四军东进的号角响彻苏北，这位
56岁的教书先生突然摘下儒巾，
在邱陞中学的干部培训班里，与
20岁的青年们同坐一条板凳。王
野翔同志讲授《论持久战》时，他记
笔记的手激动得发抖，仿佛回到了
南京求学时的热血年华。

1941年，如皋县人民政府的
油灯下，担任财经科员的祖父发
明了“移动金库”——把账本缝进
打着补丁的棉袄夹层，下颌蓄起
三寸长须。日伪军扫荡时，他拄
着竹杖蹒跚而行，鬼子怎会想到，
这个“老朽”的山羊胡里，藏着维
系根据地命脉的财政机密？有次
遇袭，他抱着账本躲进芦苇荡，芦
叶划破脸颊却笑着说：“胡须在，
像《三国》里的美髯公就好。”

1943年重返讲台时，他的教
案里多了《边区票证鉴别》《战时
经济核算》这些鲜活教材。学生
们后来才知，那位总爱捻须微笑
的先生，每月都在暗中为抗日政
府转运经费。他毕生以“桃李满
天下”自矜，却将这段经历锁进沉
默，直到近百岁临终之际，颤抖的
手指轻捻银须喃喃道：“那些旧账
册如今化作凯歌的算盘……”

在我打开祖父的老干部离休
证，擦拭他的遗像时，阳光突然照
亮在老人家的长须上，让我分享他
那光辉的岁月，宛如激昂的赞歌，
激励我向梦想的彼岸奋进。抗战
胜利八十周年的春风里，我终于
懂得：有些革命不需要呐喊，它藏
在泛黄的账页间，长在无声的胡
须里，更活在每一颗被真理点燃
的心中！
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