

爱不能争斤论两

◎白米

电影《独一无二》讲17岁的女孩喻延(张婧仪 饰)出生在听障家庭,爸爸、妈妈与哥哥都是聋哑人,只有她一人听力健全,所以她是家中独一无二的骄子。本片改编自法国电影《贝利叶一家》。

虽然是边缘家庭,但一家人相亲相爱,他们开着一家喻记鱼杂店,凭借勤劳的双手将小日子过得挺不错。影片并没有着重宣扬聋哑人的苦难与困境,某些片段还有轻喜剧的色彩。

故事有两条线。主线是讲喻延在责任与梦想之间的纠结。喻延从小就已经习惯于做家人与社会之间的桥梁,他们也越来越像藤蔓一样缠绕于她。也许正因为家人都听不见,她反而对音乐特别喜欢,自己唱歌。高考前夕,她想报考音乐学院。但她走了,父母与哥哥没有她这座桥,能立得起来吗?

这时,电影里的副线出现了。喻延的小叔要来分财产,开店的房子是爷爷留下来的,小叔要求卖房分一半的钱。

小叔曾经的处境与喻延相似,都是听障家庭里唯一的健全人,承担了太多的责任,却没有得到公平的待遇。因为父亲觉得他的日子肯定比听障哥哥好过,所以房子并没有分给他,而只留给他现金。

小叔觉得不公平,选择远离这个家。他告诉喻延,也要想办法远走高飞,不然,她就会像他当年一样

被要求不停地付出,最后还被不公平对待。

原生家庭对他的忽视,使他的内心充满了愤恨。他上法院起诉哥哥,要求平分财产。最终却在遗嘱与亲情面前,又放弃了诉求。他终究还是离不开他们,谁不需要爱与温暖,虽然他曾那么憎恨残障的家人。

听障的家人有错吗?他们也不希望自己这样,命运对他们也不公平。剧中的妈妈因为儿时的一次生病,医生用错了药造成她听得见却说不出,但听得见却不能表达的痛苦比听不见的痛苦更甚,她有一天将锤子插入耳朵,世界从此安静。她告诉女儿这一切时,也说出了自己的后悔,因为得知女儿会说话,她却再也听不见女儿美妙的声音。蒋勤勤在片中饰演一个少女心爆棚的妈妈,她爱美,能干,会撒娇,一看就是被宠爱的女人。一个身体不健全的人,只要勤奋、努力,照样能获得爱与幸福。

当喻延对全家人表达她的梦想,想要远走高飞时,父母才突然意识到自身的听障不仅会耽搁女儿的前途,也曾对弟弟有亏欠。他们开始反省,并积极做出改变。比如店里招来一个正常人为女儿“松绑”,打视频喊弟弟回家。这才是最可贵的地方,尽管他们残障,但也在自我成长。

家人如果站在各自的角度叙事,必然无法理解对方。在家中讲公平,其实是行不通的,家是讲爱的地方,而爱又不能争斤论两。

暗夜里的微光

◎小茹

日本电影《黎明的一切》没有惊心动魄的宏大叙事,也没有跌宕起伏的传奇情节,有的只是如生活本身般细腻的片段,勾勒出人性的温暖与坚韧,以及在困境中找寻希望的勇气。

影片聚焦于两位被疾病困扰的年轻人——藤泽美纱和山添孝俊。藤泽美纱深受PMS(经前综合征)的折磨。每月特定时期,她会控制不住的脾气暴躁,莫名其妙就朝身边的人发火、大吵大闹,以至于工作生活搞得一塌糊涂。经前综合征使她频繁陷入尴尬与自我厌恶之中。面对母亲时,又因自己的疾病生出满满的愧疚感。而山添孝俊,一位外表俊朗的同事,没人知道他心里隐藏着恐慌症的秘密。曾经在大公司忙碌打拼的他,因疾病不得不离职,如今在新环境里,一瓶气泡水的开瓶声都能成为他内心慌乱的导火索。

藤泽和山添的相遇充满了戏剧性。初入公司的山添常喝气泡水,那频繁响起的开瓶声,让本就被经前综合征困扰的藤泽美纱终于爆发,她愤怒地骂了山添一通。可当她知晓了山添的病症后,内心的愤怒渐渐转为理解与同情,一场冲突反而成了两人心灵靠近的契机。此后,他们在日常相处中,逐渐形成了一种特殊的默契。藤泽提议为不愿去美发店的山添剪头发,粗糙的技术令两个年轻人对镜大笑。这些看

似琐碎的互动,如同点点微光,照亮了彼此孤独的世界,让他们在艰难时刻感受到了难得的温暖。

导演三宅唱以细腻入微的镜头语言,将生活的真实质感毫无保留地呈现出来。影片没有刻意渲染疾病带来的痛苦,而是通过对角色日常生活细节的捕捉,比如藤泽发病时的无助、山添面对人群时的恐惧,让观众深切地体会到他们所面临的困境。

电影中对公司环境的描绘也十分出彩。“栗田科学”这家充满人情味的小公司,成为两人心灵的避风港。这里的同事们善良包容,没有对他们的疾病投以异样的目光,而是给予充分的理解与支持。这种温暖的氛围与外界的冷漠形成鲜明对比,更加凸显出人与人之间真诚相待的珍贵。

《黎明的一切》不仅仅是关于两个患病年轻人相互扶持的故事,更是对生命、理解与希望的深刻反思。它让我们看到,在生活的重压下,每个人都可能是一座孤岛,但只要我们愿意敞开心扉,便能在他人身上找到连接彼此的桥梁。藤泽和山添虽然没能完全战胜疾病,但他们在相互陪伴的过程中,找到了面对生活的勇气,学会了与自己的不完美和解。就像影片结尾,两人各自走向不同的方向,但他们的内心已被彼此照亮,未来的道路即便依旧充满未知,那曾经温暖过彼此的微光,也足以支撑他们勇敢前行。



编剧/导演 王沐

新影视



人生开门红 易小星导演

一场意外的危机公关,让“烤肠哥”周大江与顶流网红小海莱组成了“预制情侣”,被迫为霸道总裁秦天龙“顶包”的周大江误打误撞成为直播新宠。手忙脚乱地应对着流量规则,在成为新晋网红的路上笑料百出。



私家侦探 李子俊/周汶儒导演

欧阳伟业是私家侦探,在一次跟踪行动中被卷入血案。然而,这仅仅是一个开始,当潘多拉魔盒在血色中开启,一场以情债为名的猎杀游戏正式开启。复仇的罪恶之网,到底还隐藏着哪些不为人知的终极秘密?



亲爱的仇敌 黄天仁导演

本剧改编自现代人气同名女性题材作品《亲爱的仇敌》,讲述了主人公与闺蜜“信任”感情下暗藏交锋,从“交手”到“交心”,细腻视角展现当代女性生活成长中矛盾敌对又亲密的“独家心理”。

鲭鱼罐头

◎尹画

看完《鲭鱼罐头》,我在豆瓣上给它打了五颗星,留下一段评论:看哭了。长崎海边风景超美,我也想约个小伙伴一起骑车去历险。看完去听齐藤由贵的歌。

《鲭鱼罐头》,以1986年的长崎为背景讲述了少年久田和竹本的友谊故事。久田的父母虽经常拌嘴,但家中仍然充满了爱。他热爱收集《金肉人》橡皮擦,还痴迷于齐藤由贵。竹本因家庭贫困常被同学排挤,整天在桌上画鱼。一次偶然,竹本半邀半威胁久田去看海豚,两人开启了一程冒险之旅。途中,他们摔下了车、遇到了不良少年,还险些溺毙于海水。这些经历不但没拆散他们,反而加深了他们的牵系,让他们成为整个暑假都形影不离的好友。然而,一场意外让两人的友谊出现了裂痕,竹本因家庭变故而转学,久田醒悟后用存钱买的鲭鱼罐头去车站道别。我为纯真的少年友谊而落下

眼泪。

电影里,齐藤由贵不仅仅是久田喜欢的女明星,更代表着少年对美好事物的向往。之前我不了解齐藤由贵,看完此片,我去网易云搜听了她的一些歌曲。

1984年,还在上高中的齐藤由贵参加第三届“杂志小姐”选举夺冠,又在东宝灰姑娘选拔中获第二名,就此踏入演艺圈。1985年,她发行单曲《毕业》正式出道,这首歌成为毕业金曲,至今被众多歌手翻唱。

电影中,久田喜欢齐藤由贵,原因不难理解。齐藤由贵青春甜美,在那个年代是无数少年的梦中情人。她的歌曲和影视作品给少年们带来了快乐和憧憬。对久田来说,喜欢齐藤由贵是他在平淡日常中的精神寄托。这种喜欢纯真无邪,不掺杂任何世俗因素,就像夏日里的橘子汽水,充满了青春的味道,也为电影中少年的冒险和成长故事增添了一抹浪漫的色彩。