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江海
风情

院中两只瓷缸，原是旧物，不知何年
何月所置，向来闲置，积些雨水，生些青
苔罢了。前些日逛花木城，见有卖荷花
的，便动了心思，买了两盆回来。又托堂
兄从乡下捎来些沙土，胡乱栽下，也不曾
指望它开花，不过聊以点缀而已。

谁料想，这荷花竟不按常理出牌。
未及六月，缸中已抽出几枝花蕾，不出
两日，便“爆”开了——我实在想不出更
妥帖的动词。那花开得突兀，开得急
促，开得不容商量。

第一朵开时，我恰在院中纳凉。先
是见一尖角钻出水面，青里透红，像小
儿握紧的拳头。次日清晨再看，那拳头
已松开，露出里面粉白的掌心。及至午
后，竟全然绽放了，花瓣舒展，倒像是从
来如此，不曾有过含苞待放的模样。

缸是白瓷的，半人高，肚大口小，形
制古拙，釉色温润。荷花从这样的缸中
长出，颇有些不伦不类。它本该生在阔
大的池塘里，与游鱼为伴，受清风抚弄，
如今却被囚在这方寸之地，未免委屈。
然而它似乎并不在意，依旧开得热烈，
开得理直气壮。

花瓣是淡粉的，近蕊处渐白，边缘又
微微泛红，像是被夕阳染过。花芯金黄，
托着嫩绿的莲蓬，周围环抱着一圈雄蕊，
也是黄的，却比花芯更深些。这般颜色
搭配，原是极俗的，但在荷花身上却显得
合情合理，甚至颇有几分雅致。

花开得盛时，竟招来几只蜜蜂。这
些小东西平日只在墙外的菜地里忙碌，
今日却不知受了什么蛊惑，越过矮墙，
直奔缸中荷花而来。它们绕着花芯打
转，时而停驻，时而飞起，忙得不亦乐
乎。我纳闷这缸中荷花与野地里的有
何不同，竟值得它们专程造访。

荷花花期甚短，一朵不过三四日光
景。第一朵将谢未谢时，第二朵又开
了，接着是第三朵。它们排着队来，又
排着队走，井然有序，毫不含糊。花瓣
凋落时，先是边缘卷曲，继而整片脱落，
浮在水面上像一只只粉色的小船。

缸里的水面上除了花瓣，还漂着些
枯叶，是荷花自己的老叶，完成了使命，
便悄然退场。我本欲清理，转念一想，
何必呢？这原就是它们的轮回，人为干
预，反倒不美。

邻居老谢头见我缸中荷花，啧啧称
奇，他建议我施些肥料，说能让花开得更
大更艳。我婉言谢绝了。这荷花既然能
在贫瘠中绽放，又何必用肥料去“催”
它？强求来的艳丽终究失了本色。

荷花依旧开着，不问季节，不管规
矩。有时清晨起来，会发现又多了一个
花苞，也不知是何时冒出来的。它们开
得随性，谢得干脆，全无半点扭捏。我
常常蹲在缸边，看花瓣上的露珠在阳光
下闪烁，看蜜蜂在花芯忙碌，看水中倒
映的云影与花影交融。

缸中荷花不过是偶然的产物，却成
了院中最生动的景致。它不因环境逼
仄而自轻自贱，也不因无人欣赏而懈怠
偷懒，该开花时便开花，该凋零时便凋
零，自在得很。

人言荷花出淤泥而不染，我倒觉
得，它何曾在意过淤泥的清浊？它只是
自顾自地生长，自顾自地绽放，外界评
说，与它何干？

立夏过后，高脚东南风劲吹，
气温飙至30℃以上。闷热的晚
上，漆黑的夜空，伴着“轰隆隆”的
几声雷响，一场大雨一直下到天
明。早起的农家人来到屋外，远
远望去，田野上的麦子犹如一片
金色的海洋。近看，还沾着水珠
的麦穗沉甸甸地垂下了头。麦穗
上绽开的麦粒像珍珠似的，风吹
过，仿佛要掉落一般。“咕咕……”
田野里，布谷鸟发出清脆的催叫
声，麦子要开镰了，农家有新麦
饭吃了。这个时候，过了冬闲的
农家人便开始磨刀霍霍，准备收
麦了。

20世纪80年代初，联产到劳
后，我家分到了三亩多田。也像
其他农家一样，母亲也种了大片
的麦子。那时，我刚高中毕业不
久。俗话说，救麦如救火。麦子
九成熟，十成收。一旦麦子过分
成熟，大风大雨后，不仅要减产，
而且还要发霉，农家人的辛苦就
白费了。种了一辈子田的母亲最
明白这个道理。

连续几个骄阳后，天天去瞅
麦子的母亲早早起了床，她从橱
底下找出两把锈迹斑斑的带柄
镰刀，再找出一块中间已磨得凹
下去的磨刀石，将镰刀蘸上水，
一手抓着刀柄，一手抓着刀背，
在磨刀石上推了起来。随着响
声，镰刀上淌下一股股锈水，刀
刃变得铮亮。一顿早饭的工夫，
两把镰刀被磨得锋快。简单吃
过饭后，我穿上旧衣服，拿着镰
刀跟母亲下了地。

母亲不愧是种田的老把式，
只见她弯腰呈“弓”字形，镰刀从
半米开外的麦缝中伸进，右手往
后一拉，“唰唰唰”，镰刀飞走龙
蛇。瞬间，一排排麦子排山倒海

似的倒在她怀里，再用拿镰刀的
手一勾，另一只手一托，整个过程
如行云流水般，大把大把的麦子
被整齐地放倒在麦田间。母亲娴
熟优雅的割麦动作惊呆了我，我
学着母亲的样子弯腰割起来，可
心有余而力不足，我割的麦子稀
稀落落、长短不一，不是将麦桩拔
了起来，就是麦桩留得很长。好
几次，还割破了手脚。额头渗出
豆大的汗珠，我累得气喘吁吁。

趁着母亲磨刀之际，喘着粗
气的我一屁股坐在田里，直恨自
己平日不用功，高考落了榜，做了
个修地球的人。善良的母亲在开
导我的同时，手把手教我割麦
子。渐渐地，得了要领的我速度
也加快了。两天时间，三亩多田
麦子全部割好了。

麦子登场，必须要有一块打
麦场。打麦场要选在空旷通风且
有水的地方。我家的打麦场在屋
子前，空旷旷的一大片，路边有条
小河。头天晚上，母亲用锄头将
麦场松土平整后，和我从河里提
来一桶桶水，然后用木勺舀水，均
匀地洒在土中。一夜过后，泥土
滋润，一条条蚯蚓在泥土里蹦哒，
素有好生之德的母亲总是将一条
条小精灵拾起，装进畚箕里，再倒
进农田放生。然后，她将头年留
下的麦秸渣撒在泥土上，再用借
来的石碾来回滚动，反复碾压。
这样泥土和麦秸渣融合在一起，
起到黏结作用。半晌工夫，一块
方方正正的打麦场就做好了，就
像水泥地一样结实。

趁着打麦场晒干之际，母亲
和我下田捆麦子，再将一捆捆麦
子挑到打麦场，等着脱粒。脱麦
子最少要五六个人才能完成。因
此，农家打麦都是你帮我家、我帮

你家。只要邻家机器一响，我和
母亲便撒开脚丫，帮着去打麦。

好不容易轮到我家了，母亲
让我把准备好的香烟发给机工师
傅和邻居。一番吞云吐雾后，机
工摇响了机器，机器在冒出一股
黑烟后，响声趋于平稳，在前面的
人快速将麦子一把把分开，均匀
地往脱粒机里塞，后面的人通过
用桌子拼起的操作台，将麦子一
捆捆往上搬，往前移。女邻居则
用铁叉将堆在脱粒机前的麦秸秆
挑起，放到另一边。上了年纪的
人则用煤锹从脱粒机下往外抄麦
子。随着“轰隆轰隆”的响声，打
麦场上尘土飞扬。机器的轰鸣
声、人们的欢笑声交织成了一首
丰收乐曲。麦子脱完了，母亲在
感谢大家帮忙的同时，拿出平时
舍不得吃的馒头干和粽子分发给
大家。

开始起场了，打麦剩下最后
一道工序，清糠除杂。借助徐徐
凉风，母亲站在路边扬场，我则
将装满麦子的畚箕递给她。一
阵“哗哗”声过后，几只大盘篮里
堆满了金灿灿、胖乎乎的麦子，
抓上两粒放在嘴里嚼一下，一股
清香弥漫了唇齿间。麦场收拾
得差不多了，汗流浃背的我飞快
地脱掉上衣，跳进南边的河里洗
了个澡，过麦场的疲劳也随之烟
消云散。

一晃数十年过去了。随着科
技飞速发展，现在农村再也见不
到当年那种收麦时的热闹场景
了。取而代之的是，收割机的隆
隆声成了时代的变奏曲。然而，
当年收麦时的欢笑声和承载着农
家人的希冀，展示农家成果的大
舞台，以及火热美丽的乡村生活
则深深地烙印在我的脑海中。

缸中莲
◎张健山
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又到一年麦收时
◎龙水

青苔在混凝土缝隙间生长年轮
一块半个多世纪的补丁
仍能辨认出掌纹的走向
时间把每一道裂缝翻译成
候鸟迁徙的轨迹
小木船载着时光老人

悠悠驶过春日
水花溅湿的黄昏
有人反复称量
这座生锈的秤盘里
沉睡着多少未拆封的潮汛
而我的皱纹正悄悄爬上石阶

像藤蔓缠住年迈的桥墩
就像同龄的我
永远与你保持平视
我中年时你已老
我老年时
你依然年轻

十字桥
◎陈克勤

紫琅紫琅
诗会诗会


