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初夏的清晨，我推开窗户，一
阵夹着栀子花香的微风扑面而
来。退休后的日子竟比想象中来
得惬意。老伴在厨房里煮着粥，

“咕嘟咕嘟”的声音和着窗外的鸟
鸣谱成了一支生活的晨曲。

“老张，来尝尝今年的新蚕
豆。”隔壁老王隔着院墙招呼我。
他手里捧着一把刚从地里摘的蚕
豆，豆荚上还沾着晨露。我接过
豆子，指尖传来微微的凉意。老
王退休前是农技站的，如今在院
子里辟了块地，种些时令蔬菜。
他说这叫“退而不休”，我却觉得，
这不过是顺应了他骨子里对土地
的那份眷恋。

记得刚退休那会儿，我也曾
整日坐立不安。四十多年的工作
节奏突然更改，就像一辆疾驰的
列车猛地刹住，让人头晕目眩。
老伴劝我去老年大学报个书法
班，我却嫌那是“老头子才去的地
方”。直到有一天，我在整理书柜
时翻出年轻时买的《芥子园画
谱》，纸张已经泛黄，但那些山水
线条依然清晰。不知怎的，我忽

然就坐在书桌前临摹起来，一画就
是整个下午。

现在想来，有些事情就是水到
渠成。就像护城河边的柳树，到了
时候自然抽枝发芽，哪需要旁人催
促？我现在的日子也如此，早晨和
老伴去菜市场转转，午后在书房练
练字，傍晚到小公园散步。没有必
须完成的任务，没有非争不可的东
西，反倒觉得过得充实。

上个月，单位组织退休干部体
检。遇到老李，他还是老样子，一见
面就抱怨新领导不懂业务，说他当
年如何如何。我劝他：“都退休了，
还操这些心做什么？”他瞪着眼睛说
我不求上进。可我觉得，人生就像
种花，该开花时开花、该结果时结
果，强求不得。

老伴常说我退休后变了不少。
以前在单位，我是个急性子，现在倒
能坐在阳台上看一上午云彩。其实
不是我变了，是终于明白了一个道
理：人生在世，草木一秋，何必总是
较劲？就像我们小区里那棵石榴
树，年年开花结果，不争不抢，却总
能把枝头压得低低的。

昨天，女儿打电话来，说想给我
们报个旅游团。“爸，您辛苦一辈子，
该出去走走了。”我笑着谢绝了。不
是不喜欢旅游，只是觉得现在这样挺
好。早晨看邻居们在院子里忙碌，午
后听知了在树上鸣唱，傍晚看夕阳把
老城墙染成金色。这些平凡的景致
里藏着最真实的生活滋味。

老伴从厨房端出煮好的蚕豆，碧
绿的豆仁盛在白瓷碗里，煞是好看。
我们坐在餐桌前慢慢剥着豆子，有一
搭没一搭地聊着家常。窗外，几只麻
雀正在啄食老王撒的谷粒，时而飞
起，时而又落下。

这样的日子平淡如水，却自有它
的韵味。退休不是终点，而是换了一
种活法。就像初夏的风，不疾不徐，
吹到哪里是哪里；就像院子里的花
草，该开时开，该谢时谢。一切顺其
自然，便是最好的安排。

茶余饭后，我铺开宣纸，蘸墨挥
毫。笔锋过处，“随遇而安”四个大字
渐渐成形。老伴在一旁看着，笑着
说：“你这字倒是越来越有味道了。”

是啊，人生如字，急不得、慢不
得，全在一个“自然”二字。

顺其自然就好

母亲永远离开了我们。她的
一生本就是一部写满坚韧与热忱
的教科书。

年轻时，她曾带领六名女教
师白手起家，从无到有地建起一
所学校，为家乡播撒知识的种
子。在这个学校，她既当校长又
任教师，晚上备课到深夜是常
事。她带的班级在全乡测试中总
是名列前茅。

生活中，她勤劳俭朴，常常
说：“可买可不买的东西，坚决不
买。”记忆中，她很少闲坐，除了吃
饭备课，总是脚步匆匆，像一条不
知疲倦的溪流。

退休对母亲来说只是换了岗
位。她成了社区最热心的志愿
者，义务担任楼长，一干就是二十
多年。从花甲到耄耋，楼道里常

能听到她的声音，不是在协调邻里，
就是在传达通知。谁家有需要，她
总惦记着帮忙；楼道卫生、公共设施
维护，她都默默操心。同时，她又在
老年大学开启了新的旅程。十年
间，她从零学起，最终加入了全国老
年书画家协会。八十寿辰时，我们
为她辑印画册，墨色间流淌着她晚
霞般绚烂的才情与志气。

当病魔来袭，八十八岁高龄的
母亲以惊人的毅力承受了五个月的
病痛折磨——胃部手术后，又接连
抗击甲流、新冠。这艰难的时光也
成就了我们家人间最珍贵的陪
伴。我们姐弟也像母亲当年抚育
我们一样，笨拙却充满爱意地照顾
她，表达我们对她的呵护与宠爱。
多少个日夜，我们一遍遍呼唤“妈
妈”，即使被病痛折磨得疲惫不堪，

她的回应还是尽量做到清晰，那是她
对我们爱的本能。这份坚持深深震
撼着我们。

母亲用行动作墨，以岁月为纸，
白手建校、从零学画、二十余年服务
邻里；又在生命的最后时光教会我们
如何面对告别。亲朋好友都说我们
姐弟孝顺，照顾这么久不容易。但
我们深知，是母亲用最后的坚强和
爱为我们创造了这场最深情的修
行——在日复一日的陪伴中，我们才
真正领悟了爱的无私与反哺的深意。

母亲这本无字的教科书教会我
们：生命的深广，在于坚韧前行，在于
永不停歇地给予，也在于坦然接受爱
的回馈与传递。母亲在讲台上、在画
案旁、在楼道里、在病床上一笔一画
留下生命的印记，早已成为我们心中
不灭的灯火，光芒永在、爱意永恒。

◎杨晓冬

母亲是本教科书

我接到单位的电话，告知海关总
署综合统计司领导前来调研，特邀我
参加下午的座谈会。这通电话唤起我
对海关统计工作的深厚情感，往事如
潮水般涌上心头。

我曾长期在基层海关从事综合管
理和组织领导工作，虽知统计是海关
四大任务之一，却对其内涵一无所
知。那些报表、数据分析于我而言如
同天书。命运的转折出现在2007年
年初，组织上的一纸调令将我推上了
南京海关统计处长的岗位，我真正成
了统计人。面对崭新的领域，我虚心
向同事们求教，积极参加统计岗位练
兵，参加总署组织的考试竞赛，并取得
了优异成绩。渐渐地，我适应了工作，
融入了海关统计这个团结奋进的集
体。在实践中，我爱上了统计，深刻体
会到统计工作的价值——不仅是数字
的堆砌，也是国家外贸脉搏的真实记
录，更是国家宏观调控的重要依据。

统计工作的生命在于数据的准
确。我常常目睹这样的场景：同事们
屏息凝神，在屏幕上逐行核对蝇头小
字；手持红笔，在成堆的表格中标记
异常；为求证疑点，反复联系现场海
关和企业。这种“一数不差”的执着是
统计人对“中央放心”“人民满意”承诺
的践行。

而更令我动容的是，统计人在枯
燥中创造浪漫，在平凡中演绎着精
彩。键盘的敲击声、打印机的运转声，
仿佛是动听的交响乐；那跳跃的数字，
化作山巅远眺时眼底的万里河山；案
头汇总的报表、笔端流淌的文字，犹如
编织的锦绣。工作时，他们宛如火眼
金睛的鱼鹰，遨游在数字的海洋里，抓
捕一条条“漏网之鱼”；宛如指挥若定
的将军，赋予数字以生命，在商品群中
排兵布阵；宛如聪颖灵慧的音乐家，以
数字为音符，弹奏出美妙乐章；宛如勤
劳朴实的农夫，化数字为种子，在春播
夏耕中守望秋收。

全国海关统计人通过系统网络紧
密相连，上级组织培训，相互学习交流，
彼此情同手足，亲如兄弟姐妹。一人遇
困时，众人伸出援手；一关创新，全网共
享。初入行时，我便收到各地尚未谋面
的同行的祝福与指导。在这种氛围中，
我更加积极工作，带领的团队作为老先
进再创佳绩，先后荣获省“三八红旗单
位”、国家“巾帼文明岗”称号，让我结下
了此生难忘的统计情谊。

一个寒冬的上午，总关主要领导
找我谈话，说某基层海关遇特殊情况，
党组决定派我去任“主官”。我毫无思
想准备，情急之下，实话脱口而出：我
爱统计，想继续从事统计工作……但
组织的决定岂能不服从？临行前，全
处热情欢送，18名同志一个不落地写
赠言。20个月在人生中虽是短暂的，
但它让我与海关统计结下不解之缘，
成为我生命中不可割舍的一部分。

此后，我先后在两个基层海关当
“一把手”，都一如既往地对所在海关
统计人员和相关工作予以关心。退休
后，我每当看到报刊上、听到电视里

“据海关统计……”时，自豪感油然而
生；当得知统计同仁晋升时，更是由衷
欣喜。统计于我，早已不仅是职业，而
是融入血脉的情感！


