

## 统计情结

◎陶建明

我接到单位的电话,告知海关总署综合统计司领导前来调研,特邀我参加下午的座谈会。这通电话唤起我对海关统计工作的深厚情感,往事如潮水般涌上心头。

我曾长期在基层海关从事综合管理和组织领导工作,虽知统计是海关四大任务之一,却对其内涵一无所知。那些报表、数据分析于我而言如同天书。命运的转折出现在2007年年初,组织上的一纸调令将我推上了南京海关统计处长的岗位,我真正成了统计人。面对崭新的领域,我虚心向同事们求教,积极参加统计岗位练兵,参加总署组织的考试竞赛,并取得了优异成绩。渐渐地,我适应了工作,融入了海关统计这个团结奋进的集体。在实践中,我爱上了统计,深刻体会到统计工作的价值——不仅是数字的堆砌,也是国家外贸脉搏的真实记录,更是国家宏观调控的重要依据。

统计工作的生命在于数据的准确。我常常目睹这样的场景:同事们屏息凝神,在屏幕上逐行核对蝇头小字;手持红笔,在成堆的表格中标记异常;为求证疑点,反复联系现场海关和企业。这种“一数不差”的执着是统计人对“中央放心”“人民满意”承诺的践行。

而更令我动容的是,统计人在枯燥中创造浪漫,在平凡中演绎着精彩。键盘的敲击声、打印机的运转声,仿佛是动听的交响乐;那跳跃的数字,化作山巅远眺时眼底的万里河山;案头汇总的报表、笔端流淌的文字,犹如编织的锦绣。工作时,他们宛如火眼金睛的鱼鹰,遨游在数字的海洋里,抓捕一条条“漏网之鱼”;宛如指挥若定的将军,赋予数字以生命,在商品群中排兵布阵;宛如聪颖灵慧的音乐家,以数字为音符,弹奏出美妙乐章;宛如勤劳朴实的农夫,化数字为种子,在春播夏耕中守望秋收。

全国海关统计人通过系统网络紧密相连,上级组织培训,相互学习交流,彼此情同手足,亲如兄弟姐妹。一人遇困时,众人伸出援手;一关创新,全网共享。初入行时,我便收到各地尚未谋面的同行的祝福与指导。在这种氛围中,我更加积极工作,带领的团队作为老先进再创佳绩,先后荣获省“三八红旗单位”、国家“巾帼文明岗”称号,让我结下了此生难忘的统计情谊。

一个寒冬的上午,总关主要领导找我谈话,说某基层海关遇特殊情况,党组决定派我去任“主官”。我毫无思想准备,情急之下,实话脱口而出:我爱统计,想继续从事统计工作……但组织的决定岂能不服从?临行前,全处热情欢送,18名同志一个不落地写赠言。20个月在人生中虽是短暂的,但它让我与海关统计结下不解之缘,成为我生命中不可割舍的一部分。

此后,我先后在两个基层海关当“一把手”,都一如既往地对在海关统计人员和相关工作予以关心。退休后,我每当看到报刊上、听到电视里“据海关统计……”时,自豪感油然而生;当得知统计同仁晋升时,更是由衷欣喜。统计于我,早已不仅是职业,而是融入血脉的情感!



台上台下  
◎子穆

## 顺其自然就好

◎张健

初夏的清晨,我推开窗户,一阵夹着栀子花香的微风扑面而来。退休后的日子竟比想象中来得惬意。老伴在厨房里煮着粥,“咕嘟咕嘟”的声音和着窗外的鸟鸣谱成了一支生活的晨曲。

“老张,来尝尝今年的新蚕豆。”隔壁老王隔着院墙招呼我。他手里捧着一把刚从地里摘的蚕豆,豆荚上还沾着晨露。我接过豆子,指尖传来微微的凉意。老王退休前是农技站的,如今在院子里辟了块地,种些时令蔬菜。他说这叫“退而不休”,我却觉得,这不过是顺应了他骨子里对土地的那份眷恋。

记得刚退休那会儿,我也曾整日坐立不安。四十多年的工作节奏突然更改,就像一辆疾驰的列车猛地刹住,让人头晕目眩。老伴劝我去老年大学报个书法班,我却嫌那是“老头子才去的地方”。直到有一天,我在整理书柜时翻出年轻时买的《芥子园画谱》,纸张已经泛黄,但那些山水线条依然清晰。不知怎的,我忽然就坐在书桌前临摹起来,一画就是整个下午。

现在想来,有些事情就是水到渠成。就像护城河边的柳树,到了时候自然抽枝发芽,哪需要旁人催促?我现在的日子也如此,早晨和老伴去菜市场转转,午后在书房练练字,傍晚到小公园散步。没有必须完成的任务,没有非争不可的东西,反倒觉得过得充实。

上个月,单位组织退休干部体检。遇到老李,他还是老样子,一见面就抱怨新领导不懂业务,说他当年如何如何。我劝他:“都退休了,还操这些心做什么?”他瞪着眼睛说我不求上进。可我觉得,人生就像种花,该开花时开花、该结果时结果,强求不得。

老伴常说,我退休后变了不少。以前在单位,我是个急性子,现在倒能坐在阳台上看一上午云彩。其实不是我变了,是终于明白了一个道理:人生在世,草木一秋,何必总是较劲?就像我们小区里那棵石榴树,年年开花结果,不争不抢,却总能把枝头压得低低的。

## 母亲是本教科书

◎杨晓冬

能听到她的声音,不是在协调邻里,就是在传达通知。谁家有需要,她总惦记着帮忙;楼道卫生、公共设施维护,她都默默操心。同时,她又在老年大学开启了新的旅程。十年间,她从零学起,最终加入了全国老年书画家协会。八十寿辰时,我们为她辑印画册,墨色间流淌着她晚霞般绚烂的才情与志气。

当病魔来袭,八十八岁高龄的母亲以惊人的毅力承受了五个月的病痛折磨——胃部手术后,又接连抗击甲流、新冠。这艰难的时光也成就了我们家人间最珍贵的陪伴。我们姐弟也像母亲当年抚育我们一样,笨拙却充满爱意地照顾她,表达我们对她的呵护与宠爱。多少个日夜,我们一遍遍呼唤“妈妈”,即使被病痛折磨得疲惫不堪,

昨天,女儿打电话来,说想给我们报个旅游团。“爸,您辛苦一辈子,该出去走走了。”我笑着谢绝了。不是不喜欢旅游,只是觉得现在这样挺好。早晨看邻居们在院子里忙碌,午后听知了在树上鸣唱,傍晚看夕阳把老城墙染成金色。这些平凡的景致里藏着最真实的生活滋味。

老伴从厨房端出煮好的蚕豆,碧绿的豆仁盛在白瓷碗里,煞是好看。我们坐在餐桌前慢慢剥着豆子,有一搭没一搭地聊着家常。窗外,几只麻雀正在啄食老王撒的谷粒,时而飞起,时而又落下。

这样的日子平淡如水,却自有它的韵味。退休不是终点,而是换了一种活法。就像初夏的风,不疾不徐,吹到哪里是哪里;就像院子里的花草,该开时开,该谢时谢。一切顺其自然,便是最好的安排。

茶余饭后,我铺开宣纸,蘸墨挥毫。笔锋过处,“随遇而安”四个大字渐渐成形。老伴在一旁看着,笑着说:“你这字倒是越来越有味道了。”

是啊,人生如字,急不得、慢不得,全在一个“自然”二字。

她的回应还是尽量做到清晰,那是她对我们爱的本能。这份坚持深深震撼着我们。

母亲用行动作墨,以岁月为纸,白手建校、从零学画、二十余年服务邻里;又在生命的最后时光教会我们如何面对告别。亲朋好友都说我们姐弟孝顺,照顾这么久不容易。但我们深知,是母亲用最后的坚强和爱为我们创造了这场最深情的修行——在日复一日的陪伴中,我们才真正领悟了爱的无私与反哺的深意。

母亲这本无字的教科书教会我们:生命的深广,在于坚韧前行,在于永不停歇地给予,也在于坦然接受爱的回馈与传递。母亲在讲台上、在画案旁、在楼道里、在病床上一笔一画留下生命的印记,早已成为我们心中不灭的灯火,光芒永在、爱意永恒。