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周劭删改过的早年旧作
◎郝隆

放下昨天，
脚步变得轻盈
◎陆燕秋 插图选（5）

埃德蒙·杜拉克 绘

《《美女与野兽美女与野兽》》

据艾青说，朱湘“他的诗意
境优美，音调叮当，像一串剔透
玲珑的珍珠”，评价倒也不低。
当然，“精肥整碎，各有所好”，向
培良对朱湘的诗就很反感，并且
行诸文字，发为心声，拟刊登在
《莽原》之上，作为“槟榔集”专栏
的第三篇，不料却被鲁迅劝止。

1925年4月23日，鲁迅致向
培良的信函说，“《莽原》第一期上
发了《槟榔集》两篇。第三篇斥朱
湘的，我想可以删去。因为朱
湘似乎也已掉下去，没人提他
了——虽然是中国的济慈”。尽
管向培良照做了，毕竟心有不甘，
遂以笔名“静芳女士”改寄他处，
刊于当年6月16日“《京报》附设
之第二种周刊”《民众文艺》第7~
8版，标题正是《中国的济慈》。

无独有偶，1926年，《幻洲》
第1卷第2期发表了一篇“泼皮”
所写《程砚秋的戏及朱湘的诗》，
同样也是“斥朱湘”之作，鲁迅眼
光与识力之洞达，可见一斑。此
文指出，“朱湘的诗等于模仿花
鼓调的小唱，没有内容，不懂音
节，只有旧诗的糟粕，没有新诗
的精神”，其人乃是“半吊子诗
人”。所谓“半吊子者，二百五
也；二百五者，太不像样之谓
也”。不久，朱湘之友“山风大
郎”也在《幻洲》第1卷第6期刊
载《为朱湘的诗告泼皮男士》，认
为“你应指出那些诗是没有内容
和音节，那些诗是‘糟粕’，那些
诗是‘没有新诗的精神’，人家才
心服。你骂人不妨尖酸刻薄锋
利，但是要拿证据来”。对此，

“泼皮”却反问道，“骂人固然要
证据，难道称赞人家就不要有证
据吗？在人家捧场捧得没有道
理没有证据的时候，我们也不妨
没有理由没有证据来喝‘倒
彩’——夫乱捧，必有乱骂，此义
为泼皮‘骂人哲学’第一章也”。
最终，这一场笔仗以“山风大郎”
的不回应收束。

那位“泼皮”实乃《幻洲》主
编之一的潘汉年，至于这位“山
风大郎”即罗暟岚，却被《民国人
物别名索引》误认为罗念生，殊
不应当。

周劭《文饭小品》里的《〈孽海
花〉人物世家》是一篇删改过的早年
旧作，原文首发于一九四四年《古
今》杂志第三十七期。校读一过，发
现删改主要涉及刊物名称、人物称
谓、交往细节等。许多特定时代的
历史痕迹都被模糊化，甚至有被弄
混淆的地方，其中还有两处是关于
黄裳、张爱玲的。

周劭即周黎庵，曾任《古今》主
编，黄裳用笔名在该刊发表大量读

书笔记。周黎庵在《一年来的编辑
杂记》里谈到此事，却没有透露“他
的尊姓大名”。本文早年版本写道：

“去冬南北之邮路渐通，友人容君鼎
昌以中和全部见惠。”晚年版本则
是：“去冬友人容君以剪报见惠。”容
鼎昌是黄裳的原名，“中和”即《中和
月刊》。黄裳寄给周劭的，是《中和
月刊》上连载的《续孽海花》剪报合
订本。

早年版本提及“近顷有以女作

家名海上者，有张爱玲女士”，晚年版
本将“近顷”改为“四十年代”。早年版
本写道：“女士求学于香港大学，战后
方来沪，其母则与父仳离，近方浪迹南
洋，不通音讯。”晚年版本则是：“女士
求学于香港大学，太平洋战后方来沪，
近方浪迹西洋，久不通音讯。”删去“其
母”一句，“南洋”改为“西洋”，“不通音
讯”前加个“久”字。于是，人称视角转
换，时空错位，叙述者一下从早年穿越
到晚年了。

三月花开，四月花落，春天踮着
脚尖悄悄跑来又离去，众人还没回过
神，就已走进初夏的世界。

倏忽而过的似乎也不仅仅是春
天，年过三十的我越发能感知生命
的流逝。三十岁的我究竟应该追求
什么？

带着疑问，选择一个周末，点一
支香，我一口气读完英国女作家薇
塔·萨克维尔的短篇小说《激情耗
尽》。此书讲述了一名年老女性在八
十八岁的时候开始觉醒，并决定按照
自己的喜好走完人生最后一程的故
事。女主角斯莱恩勋爵夫人不仅将
家里打理得井井有条，还能在每次出
席活动时保持得体优雅。斯莱恩勋
爵去世后，外界都以为耄耋之年的斯
莱恩夫人会继续做一只让人羡慕的

“花瓶”，并在悲伤中走向死亡。然
而，她却无视子女们自以为是的养老
安排，平静而坚决地宣布自己将独自
租房居住。此话一出，众人哗然。

高贵优雅的斯莱恩夫人为何会
在人生暮年做出这样令人不解的决
定？换句话讲，八十八岁的人生还能
掀起什么波澜？

恰恰相反，斯莱恩夫人寻求的不
是波澜，而是回归内心的平静。在小
小的出租房里，她重拾年轻时最爱的
画笔，结交奇特又可爱纯真的朋友，
一起修房子、散步、喝茶。回忆过去，
斯莱恩夫人逐渐明白前半生为了迎
合他人眼光，自己作出了牺牲。在此
前的岁月里，她不过是扮演着社会赋
予她的角色，与附庸无异，那个喜爱
画画的“本我”早已丢失。

起心动念是如此强大的力量，它
足以让任何人抵达理想的彼岸。这
一次，站在米寿的人生路口，她决定
为自己而活。保持旺盛生命力的秘
诀从来不是年龄，而是能够按照自己
意愿生活的强烈渴望。

“所以，你本有可能是一个艺术
家，对吗？但因为你是一个女性，所
以你无从选择。”这是对斯莱恩夫人
的提问，也是每一个被凝视、被规训
的女性对自身的疑问。身为女性，注
定要面对世俗社会更多的框架与定
义，既要做一个“贤妻良母”，又要思
考“如何在事业和家庭中取得平
衡”。唯有经历一次次的自我牺牲，
才能在百转柔肠间逐渐坚硬起来，最
终踏上寻求自我的真理之路。何时
踏上、如何踏上都无关紧要，哪怕是
耄耋高龄，你依然可以拿回生活的主
动权。

“一个人尽管可以选择简单的生
活，但终究还是无法挣脱复杂的人
生。”或许，把这句话颠倒一下顺序
形容斯莱恩夫人的人生也许更为
贴切——虽然一个人无法挣脱复杂
的人生，但可以尽可能选择简单的生
活。这种简单来自对自身的清晰了
解、对生活的笃定掌控。

合上书页，推开门窗，空气中仍
有樱花凋落的几丝余香。想起泰戈
尔的一句诗：“有一个早晨，我放下了
所有昨天，从此我的脚步变得轻盈。”

钱穆在香港
周佳荣
东方出版中心

书中翔实记录了钱穆在香
港的教育实践——从草创书院
的筚路蓝缕，到培育英才的呕
心沥血；从著书立说的学术坚
守，到与学界同仁的思想切磋，
处处可见他以文化为舟，渡越
时代惊涛的智慧与担当。

微渺人生
[法]皮埃尔·米雄
华东师范大学出版社

本书旨在讲述几个“小人
物”的命运，而他们命运的线
条，在某些时刻经由某个第三
者的讲述或道听途说，与叙述
者自己的人生相遇了。命运在
或近或远处交会，他从他们的
存在中读到了自己的人生。

意大利文学
[英]彼得·海恩斯沃思/戴维·罗比
译林出版社

本书介绍了从中世纪至今的
意大利文学，探讨了在意大利文
学史上反复出现的主题和问题，
如地区身份、通用语言的地位
等。书中特别提到意大利女性写
作的影响，指出我们对其重要性
的认识姗姗来迟。

进入故事之林
[英]约翰·约克
北京联合出版公司

本书开创性地以故事的五段
旅程对应创作的五个部分，对一
切叙事形态共享的基本结构进行
了深度探索，不仅能解析文学正
典，也适用于拆解卖座大片，为编
剧、作家、创意人士和所有写作
者提供了全流程指导。


