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大米
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琴键上的童年
◎张健

味蕾上的乡关
◎顾新元

老话常讲：“父母在，人生尚有来
处。父母去，人生只剩归途。”我的父
亲也在岁月的长河中悄然离开了我。

父亲走前留下了一袋大米，是我
从家里的底柜一角翻出的，袋中的大
米有些已经泛黄。看着这袋黄白交杂
的大米，才意识到它其实是父亲留在
这世上对亲人的无尽牵挂。此时此
刻，我仿佛看到了父亲在集市上一家
一家看、一勺一勺拣的情景，那佝偻着
的身体，扛着沉甸甸的大米，默默地回
到家中，装米舀米，起锅烧灶，将那碗
淡香的白米饭煮熟了、盛满了，摆在我
们面前的样子，这一片刻凝聚成永远。

之前我从未关注过家中的大米，
但家里日常的柴米油盐似乎从不曾短
缺过，米缸里永远是满满的，直到父亲
离开。而我又何曾珍视过入口的白米
饭呢！往日里，为交际、为朋友，那各
色盛大而华美的菜肴，常常在觥筹交
错间用最豪横的方式占据了我一整个
胃，常常忘了父亲烹煮的粗茶淡饭，现
在想来，那其实才是人间最美菜肴，那
是一份牵挂、一份责任，一份无声胜有
声的爱。倏忽间眼眶不自觉湿润了。

倒出袋中的白米，散落在淘米的
竹盘上，黄白交杂着。缓缓转动竹盘，
发霉的大米和好米慢慢分开，形成泾
渭分明的两块。这是父亲教我的方
法，再次用起来，没想到已是父亲离
开。不善言辞的父亲一生没留下很多
东西，所幸那筛米的手艺成了难以忘
却的记忆烙印在心底，既是一门“手
艺”，更汇聚成了他对家的爱，静静流
淌在亲人们的记忆里。

黄色的霉米一点点消失，只留下
白晶晶的一片。起锅烧灶，我用那熟
悉又陌生的工具，将米淘了一遍又一
遍，慢慢放入锅中，米从指尖流淌着的
沙沙声，温润我的心田，像父亲曾经日
复一日年复一年扛起家庭责任一样，
从不诉苦，也从不炫耀，正所谓大爱无
言，像极父亲的为人，忠厚而笃实、勤
劳而朴素。趁着煮米的间歇，我将那
发霉的米撒到了外面的地上，给麻雀
作为吃食，这也是父亲生前习惯的做
法——悲悯情怀心存善良。父亲是喜
爱麻雀的，因为他认为凡是世间生命，
皆有灵性，即使再小，也能自己顽强地
活下去，就像父亲那样，日子再苦，也
从不放弃生活。

米饭熟了，轻轻勺出一勺，颗粒分
明，清香飘荡。我唤来女儿，让她尝
尝，浅浅地嚼上两口，与平常无异、索
然无味是她的评价。我没有怪她，因
为在长辈的爱护下，她没有体悟到人
世间的冷暖疾苦，更没有看到父亲为
了让米缸里始终有米而无怨无悔地付
出。我用筷子轻轻夹起，放入嘴中，缓
缓咀嚼，慢慢地，甜味在口中绽放，原
来白米饭不是不香，只是我从没有耐
心品尝。

父亲，为什么我常常念起你的模
样，在挫折后、在成长间、在午后骄阳
下。而我，也终究会成为您，走向您，
传承那份永远的朴实无华。

家里那架钢琴，已静静地立在
客厅一隅多年。这钢琴是女儿在
如师上学时买的，二十多年前，钢
琴还是稀罕物。女儿在学校有钢
琴课，我们便买了这架琴，让她节
假日在家弹着玩玩。

女儿毕业后当了老师，教书是
极辛苦的差事，那钢琴便渐渐沉默
下来。后来她结婚生子，有了两个
活泼的孩子，琴盖便再未被掀开。

小外孙打小就显出几分音乐天
赋。六岁那年，他突然掀开琴盖，两
只小手在黑白键上胡乱拍打，竟也
敲出几个像样的音符。我们都当是
孩子玩闹，谁料这竟是一段新故事
的开始。记得那是个夏日傍晚，晚
霞把文定苑南边的河水染成橘红
色。小外孙拉着我的手，我被他领
到了一家钢琴私教门前。小外孙仰
着脸告诉我：“妈妈上次带我来过
的，我想学钢琴。”我心头一热，当
即付了学费。家里既有现成的钢
琴，孩子又有兴趣，何乐而不为？
从此，每周六下午，女儿便带着小
外孙来学琴。我常在楼上听着楼
下传来的琴声，从生涩到流畅，像
看着一株小苗慢慢抽枝长叶。

好景不长。随着学业的加重
和曲目的变难，小外孙眼里的光芒
渐渐暗淡了。多少次，我看见他一

边抹眼泪一边弹琴，小小的背影在
庞大的钢琴前显得格外单薄。女
儿也变了，她本是极有耐心的老
师，对自己的学生从不厉声呵斥，
可面对亲生儿子却常常失去分寸。

今晚，我正在楼上看着电视，
忽闻楼下传来《献给爱丽丝》的旋
律。琴声清澈如溪流，我正暗自欣
慰，却听见“砰”的一声——琴盖被
重重合上，接着是小外孙的哭声。
他冲进我房间，扑进我怀里，抽噎
着说妈妈嫌他弹得不好。我感到
一阵心疼。孩子在我怀里睡着了，
睫毛上还挂着泪珠，睡梦中不时抽
动一下，像是受了惊的小兽。

望着他稚嫩脸庞，我不禁想起
不久前在医院的一幕。小外孙因
急性中耳炎住院，邻床是个先天智
障的男孩，六七岁的年纪还不会说
话。每当那孩子含糊地发出一个

“啊”的音节，全家人便欢喜得什么
似的。我躺在病床上，听着两个孩
子的呼吸声——一个是均匀的酣
睡，一个是费力的喘息，忽然觉得
健康本身已是莫大的恩赐。

现在的孩子背负了太多。放
学后，他们像陀螺般在各个培训
班间旋转：钢琴、绘画、舞蹈、篮
球……家长们则像赌徒，把筹码一
枚枚押在“未来”这个虚幻的概念

上。女儿何尝不是如此？她望子
成龙的心情我能理解，可每当看到
小外孙含着泪弹琴的样子，我又不
免怀疑：我们究竟是在培养兴趣，
还是在扼杀快乐？

月光透过窗帘的缝隙洒进来，
在小外孙的脸上投下斑驳的光影。
我轻轻拍着他的背，想起他第一次
弹琴时眼里的光彩。那时的琴声虽
然杂乱，却充满了发现的喜悦。如
今技巧虽进步了，那份纯粹的快乐
却消退了。

夜深，楼下的钢琴沉默如谜。
我不知道明天女儿是否会继续严
厉要求，也不知道小外孙会不会重
拾对音乐的热爱。但此刻，我只愿
这个小小的身躯能在梦中找到片
刻安宁。毕竟童年如流水，一去不
复返；而钢琴，永远可以等待。

窗外的玉兰树在夜风中轻轻
摇曳，落下几片花瓣。它们曾经也
是饱满的花苞，在枝头热烈绽放，
然后悄无声息地凋零。人生何尝
不是如此？我们总是急于看到结
果，却忘了过程本身才是生命的意
义。也许，教育的真谛不在于培养
出多少技艺精湛的琴童，而在于守
护每一颗心灵中那份对美的原始
悸动。我轻抚摸着小外孙柔软的头
发，心想明天该和女儿好好谈谈了。

吾生于黄海之滨，长于涛声之
中。四十载萍踪浪迹，六旬身世浮
沉，竟在母亲一碟生炝海鲜前轰然
溃堤！蚶子犹带潮信气息，文蛤尚
含沙粒晶莹，筷尖轻触的刹那——
半世风烟俱化作喉间咸涩。

老屋灯火昏黄处，父亲执壶的
手在墙上投下巍峨剪影。蟹壳碰
撞瓷盘的脆响，是记忆里永不褪色
的童谣。世间至味，岂在八珍九
鼎？当其鲜活跳脱，以蒜醋相激，
至亲相逢迸发极致甘美，恰似人生
况味在舌尖炸裂。老父持螯，手背
青筋如退潮后的沙滩沟壑纵横；老
母布菜，白发似浪花堆雪簌簌而
动。东坡谓“人间有味是清欢”，今
见二老灶前佝偻，方知清欢二字，
竟需用八十载光阴文火慢煨！

肓蟹在盘中犹作横行状，忽与
少年时赤足赶海的自己劈面相
逢。潮间带的泥印未干，镜中鬓角
已落满霜雪。兄弟姐妹举杯相碰，
酒光里浮沉着旧时屋檐支离破碎
的月光。张季鹰的莼鲈之思，陆放
翁的鲈脍莼羹，古往今来的游子，
哪个不是用味蕾在丈量归途？此
刻灶台氤氲的蒸汽中，母亲的身影
与四十年前完美重叠，只是锅铲起
落间，多了几分颤抖的迟疑。

耄耋双亲尚能颤巍为我炝海
味，此乃造化予我最大的恩赐。箸
尖欢愉却似潮水退去，露出心底嶙
峋的礁石：这些年沉浮于光怪陆离
的尘世，竟任父母做了故乡最后的
守塔人。忽悟此味终将成绝响，顿
时惶惶如失舵之舟漂泊于时光之

海。父亲斟酒时溢出的那滴，分明
是凝固了六十年的海盐结晶。

窗外的海风裹挟渔火明灭，将
斑驳船歌送入餐桌。恍惚又是儿
时，母亲唤归的声音穿透暮色而
来。醉眼蒙眬中，老父将最肥带黄
的蟹壳夹入我碗——动作迟缓如
进行古老的仪式。半生追逐的浮
名，终究不敌这一刻的灯火可亲。
母亲腌制的醉泥螺在齿间爆开，顷
刻间复活了整个童年的夏天。

人生逆旅，你我皆是过客。唯
父母之爱似这海味，历久弥醇。诸君
且举杯，一饮而尽——须知盘中海
鲜，皆是岁月恩赏；盏里琼浆，俱为光
阴琥珀。醉罢推窗，但见沧海月明
处，万里潮声正以亘古不变的节奏，
讲述着守望与归航的永恒轮回。
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