
小区单元楼一隅空地
上，摆放着上百件旧物件，
临近一楼的一户中年男人
正是这些旧物件的主人。

我曾问他为什么收藏这些
旧物件？他说：“不为什么，
我就是爱好，平日里遇到旧
物件，就想‘淘’回来”。

我时常借散步前去看
看有没有添些旧物件。我
闲坐一旁，目光轻抚着一件
件旧物，身为“50后”的我，
眼前的物件多半看见过或

使用过，那石磨，我在农村
插队时曾用这种石磨磨玉
米粉，李奶奶教我怎么一推
一拉地使磨；那把木犁，我曾
使用过，牛在前面拉，张大伯
在后面教我把持木犁将田地
犁得深而匀；那辆自行车，我
也曾有过一辆，是用我两个
月工资加上单位的互助金，
才如愿以偿买到；那铝制饭
盒，让我想起我在厂里当工
人去食堂打饭的情景；那盛
水的泥陶缸，让我想起少年
时挑水的岁月……

目光所及，唤起我封存
的记忆。一件件旧物，犹似
一颗颗外壳满是褶皱的核
桃，包裹的是生活有甘有涩
的滋味。

旧物件旧物件

唐颖中

一位喜欢收藏的朋友
最近迷上了铜墨盒。他介
绍说，铜墨盒，这一盛载墨
汁的小器物，在方寸之间留
下了无数历史印记、名人
手迹及文人情致，承载着
我国传统的文房情怀，自
清代道光年间诞生起，很
快从众多文具中脱颖而出，
成为商界账房、私塾学堂以
及文人墨客桌上不可或缺

的必备之物。
那天，这位朋友展示了

一款铜墨盒的底部文字，上
书“言语最要谨慎，交友最
要审择。”这是明朝理学家
高攀龙《家训》中的话语。究

其本意，是为了强调少说话、
谨慎交友。宋朝理学家朱
熹《与长子受之》中也曾这
样表述“交游之间，尤当审
择。”意思是对交往的朋友，
尤其要谨慎选择，提醒他儿
子与人交友要小心谨慎。

朋友说，一边把玩铜墨
盒，一边吟诵底部的名言警
句，好像在聆听古人对“言
语、交友”等方面深入浅出
的教诲，倍感亲切，同时也
对那些匠人油然起敬。

原来，朋友收藏的是小
小铜墨盒，吸收的却是优秀
的传统文化。

意味隽永铜墨盒意味隽永铜墨盒

美丽的坚持
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一个笑话

暮色里的舞动人生暮色里的舞动人生

青皮茄子

去闺蜜家玩，好久不见，
我一路就嚷嚷着要去欣赏她
种的各种花草。

谁知，一眼就看到阳台小
花箱里杂草丛生，我有点失
望：“你这个看着精致的女人，
怎么这么懒？”闺蜜大笑：“你
懂什么！这是我留作纪念的
笑话嘛！”我纳闷：“啥情况？”
闺蜜很不好意思地附在我耳
边悄悄说：“我把长势喜人的
杂草错当作绿豆了，还一直侍
弄得像个真的，所以，长得郁
郁葱葱的，丢死人了！”

我大笑，搂着闺蜜安慰：
“没事没事，城里的姑娘难免
误诊，你可比我强多了，我连
杂草都能养死了呢！来，我们
一起去拔草呗！”闺蜜听了，信
心大增，一本正经告诉我：“我
已经下单买了绿豆种子，我肯
定能种出绿莹莹的豆子。下
次来，我熬绿豆汤给你喝，冰
镇的，开心不？”“当然开心，顺
便再弄杯冰镇咖啡哈……”

我俩笑成一团，刺眼的阳
光都变柔和了。

她们是一对老闺蜜，才认
识十几天，却已经觉得相见恨
晚。穿白T恤的阿姨92岁了，
在82岁的花衣服阿姨面前，竟
如少女一般的羞涩。她们拉着
手，尽情地聊着，旁若无人，满心
欢喜。岁月牵着她们各自走出
很远，却在同一片天空底下不期
而遇。遇见了，竟是心安。

那一刻，世界静了下来，
聆听她们纯真的“喧嚣”。

她们紧握的双手，不是作
秀，掌心的温度传递，是她们
送给对方最好的礼物。

暮色漫过城市天际线
时，她们踩着流行乐鼓点涌
入湖边广场。裤脚掠过地
面带起细碎的风，恍若一群
衔着霞光的蝴蝶，将渐暗的
夜色缀成流动的织锦。霓
虹在发间碎成星星，运动鞋
与地面碰撞的节奏，正为暮
色谱写一支跃动的序曲。

这是一群用肢体丈量时
光的勇者。当岁月在眼角刻
下皱纹，她们用舞步拆解岁
月的褶皱——那些被油烟熏
黄的清晨，那些被菜篮压弯
的黄昏，都在足尖点地的瞬
间，重获失重般的轻盈。手
机备忘录里记着每晚七点的
约定，比所有社交软件都更
坚韧地维系着岁月的纽带。

有人曾误解这是银发族
对公共空间的“占领”，却读不
懂她们在水泥森林里拓荒的
温柔。当年轻人在健身房对

着镜子雕刻肌肉线条时，她
们正用身体的记忆对抗时光
的砂纸；当点赞数在虚拟空
间堆砌成孤独的金字塔时，
她们交握的掌心传递着比电
磁波更炽热的温度。那些被
生活磨出茧子的指尖，此刻
正牵着同伴的手，在路灯下
画出永不褪色的圆。

散场时总有人留在湖
畔，对着粼粼波光梳理鬓角

的霜发。当她们的背影渐
渐融入夜色，我忽然读懂：
所谓“岁月从不败美人”，并
非指胶原蛋白的驻留，而是
灵魂始终保持着起飞的姿
态。当她们在暮色里舒展
手臂，便让每个黄昏都成为
旋转的舞台——年龄不是
生命的刻度，唯有对生活的
热望，能让时光在舞步里酿
成甘醇。

芒种过后，我家楼前路
边，每棵都是齐腰高的茄树下
已挂着好几个圆润诱人的青
皮茄子。

清明前夕，妻子像往年一
样，把瓜茄菜薯等种子育进了
大棚。天气暖和时，她掀开薄
膜一角，让阳光给种子“暖身
子”；天冷的时候，她将薄膜盖
得严严实实，像给种子盖了床
厚棉被，仿佛那些顶开土的嫩
芽都带着她掌心的温度。

暮春之际，她将门前的菜
地划成四五个方格。茄树、菜
椒、番茄等各占一隅。钉耙垒
起的土垄间，她下足基肥，再
将大棚里育好的秧苗一棵棵
移栽。茄树要搭四方小棚增
温，菜椒、番茄要绑横平竖直
的竹竿引蔓抗风。当茄树长
到连成一片，看不到地下的泥
土时，妻子将茄树底部的老叶
全部打掉，让其通风透光，不
间断地施肥、除草。茄树挂纽
时，她狠心地将首批小茄纽掐
掉。“头茬果长不大，不如把劲
儿留给后面的。”事实如她所
言，摘除了小茄纽后，洁白的
茄树花仿佛在一夜开放。未
过几天，那碧青、细长的茄纽
就缀满了茄树。

妻子常说：“地不亏人。”
看着茄树下挂满的大大小小
茄子，我忽然懂了：所谓丰收，
从来不是土地馈赠，而是有人
把日子过成了精耕细作的模
样。该舍去不贪留，该守护的
不敷衍，时光便在一蔬一菜
里，结出了最实在的果。
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