



山村之晨

◎陈顺源

黄金果

◎赵一锋

一棵枇杷树，两个大杈子，未结黄金果，先开白玉花。某朝某代，两个不第的童生摇头晃脑写下前两句，正愁下面怎么写，来了位贡生，吟出后两句，如此一来，这首诗流传下来，成为吟咏枇杷佳作。

夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也。枇杷却是一个另类的存在，冬季开花，夏季果熟，逆时节，反其道，画出一条不同寻常的轨迹。初冬时节，江海大地冷了下来，或许是个阴雨连绵的日子，体感会觉得非常湿冷，这时候枇杷树却“不合时宜”地开花了。枇杷花一簇一簇的，掩映在大大密密的叶片下，走近了还能闻到隐隐的清香，真真是“蕊寒香冷蝶难来”，枇杷树悄悄地为自己开着花。枇杷树开花是个漫长的过程，温度过低，开花会推迟。南通地区冬季有寒潮，遇到极冷天气，前期已开的枇杷花会收敛，气温回升后又会继续，枇杷的花期常常会持续两三个月，趁着小阳春的天气，开花、授粉。看着满树的小花，有经验的老人会判断来年果子的收成，如果花收得住，明年是个丰收年。

南通州种植枇杷历史悠久，明代万历《通州志》物产篇里就记有枇杷，民国后还渐成规模。市镇乡村园前屋后种上一棵枇杷苗，枇杷树也不会让你失望，三五年后定会挂果，年份越久，结果愈佳。我家屋后有三棵枇杷树，端午前后，浓密的叶子里嵌满了金黄的果子，每年这个时候都实现“枇杷自由”。清晨或者傍晚，全家出动，上树摘的上树，在树下接应的拿桶拿盆，不一会儿就摘得盆满桶满，少不得送亲朋好友尝尝鲜。树上枇杷多，不会一次全部摘了，而是分批分期有计划地摘，但最后无论如何也要留一些，美其名曰“看树”，其实都是给小鸟留些口粮。南通本地枇杷虽不及苏州东山的白玉枇杷甜，但架不住刚下树的新鲜，味酸甜酸甜的，果香四溢，若是在树上长熟了，味道更佳。

二

1920年，南通绣织局局长沈寿在局院子里栽下一棵枇杷树。绣织局位于濠河畔，旧址上今为沈绣博物馆。沈寿，苏州吴县人，自幼学绣，名扬姑苏。1904年作品《八仙上寿图》和《无量寿佛图》贺慈禧太后七十寿辰，一举成名，后任农工商部绣工科总教习。沈寿与张謇交情深厚，1914年，张謇创设女红传习所，聘沈寿任所长，至1920年，女红传习所已成规模。为维持学校经费，解决女红生计，张謇创建了南通绣织局，从事绣品经营，仍请沈寿兼任局长。

1924年，张謇信步来到绣织局院中，此时正是夏初，满树的枇杷果儿正熟美，可手植枇杷的沈寿已长眠在狼山之麓三年了。张四先生啖下一枚枇杷，感叹“食之殊美”，即兴赋诗一首：“可堪人去树无心，空报枝头个个金。留与闲庭风雨说，年年须护昔年阴。”黄金果儿盛，食之味殊美。睹物思绣圣，愁煞状元翁。

沈寿终究没能吃到自己手植的枇杷，四先生梦里会告诉她甜吗？

三

枇杷是传统中国画常用的题材，浓淡墨画出枇杷的叶子、枝条，金黄色点出一枚枚枇杷果，色彩对比，最易入画，南通历代先贤都有画作存世。

乾隆元年（1736），李方膺走出大狱。四年前，他调任山东兰山县知县，因上书陈述新任总督开垦之弊，拒绝执行而被治罪下狱。一缕阳光有些刺眼，不远处的枇杷看着有些眼熟。

回到寓所，他即兴画了一幅《枇杷图》，现藏南京博物院藏。次年十月，他回到南通州，在家画《枇杷图册页》，题诗“四十无闻误是吾，春花秋月酒家沽。三年倦作兰陵客，浪墨濡晚翠图”，册页今藏天津艺术博物馆。

乡贤严敬子曾作一幅《枇杷鹦鹉图》。严敬子，名肃，字

敬仲，又字敬子，1910年生于如皋县马塘场（今属如东），自幼喜爱花草笔墨，展现了不同于常人的志趣。邓怀农、周晓斋、徐立孙、王个簃、陈曙亭、陈心园等与之亦师亦友，从他的朋友圈可以看出他是书画家、琴人。1948年，严敬子的一幅《篮菜图》中堂入选第二次全国美术展览会，并被收入《中国美术年鉴》，当时南通参展者只有两人，另一个是他的好友王个簃。严敬子一直体弱多病，1949年就去世了。其一生未婚，诗文佚失，没有留下弹奏古琴的影音资料，画作存世也不多。《枇杷鹦鹉图》中倒悬的枝丫上垂下几片叶子和数枚黄金果子，枝丫顶端停憩一只鹦鹉，落穷款“严肃”。这幅画大约作于其晚期，整体风格走吴老缶一脉，画如其人，又显得清秀飘逸，少了吴昌硕画作“浑”的一面，只可惜老天对他没有眷顾。

严敬子好友王个簃，师从海派宗师吴昌硕，深得乃师真传，枇杷画得传神，其为全国政协礼堂创作的《枇杷图》，为其代表作品之一。旧时海门是枇杷的主产区，狼山以东、海门以西的滨江区域适合枇杷生长，这恰为王个簃提供了不竭的创作源泉，每画一笔，则是一缕乡愁！

四

“川贝枇杷膏”是治疗咳嗽的良方，很多人以为是枇杷果制作的，其实原料来自枇杷花。枇杷花洗净，洗掉脱落的花蕾和一些花上的杂物。将洗干净的枇杷花放进锅里加冷水熬煮，熬到汤汁变成深红色，可以闻到很浓的枇杷汁的味道。然后将煮好的枇杷花捞出挤干，再煮第二遍，过滤出第一遍的水放旁边待用，继续第二遍，跟上面一样的程序。最后把两遍的汁倒进锅里，加入冰糖，熬制到黏稠状态，冷却后装瓶，“枇杷膏”就成了。

五

端午佳节日盈盈，最喜枝头点点金。且从家慈摘枇杷，不意酸甜与阴晴。



玉兰一瓣

越剧寿星 世纪懿范

——沈月凤百年藏芳

◎安铁生

在南通友谊桥东边的榉树广场“旧书驿站”，有幸购得南通越剧团著名花旦演员、原南通市戏曲学会副会长沈月凤的画册《百年藏芳》。该书副标题是《沈月凤越剧艺术生涯回眸》，详细介绍1922年生于越剧发源地浙江嵊县的她，1933年11岁的她就进入女子班学艺；1938年16岁的她在上海登台演戏；1951年她担任“杭州天然越剧团”团长；1952年30岁的她在上海创建“华新越剧团”出任团长。1955年来南通演出，筱白玉麟与沈月凤等率团在通登记入籍，改组创建南通市越剧团，演出多种剧目并多次获奖。1958年，她赴北京演出现代越剧《老八路》，受到周恩来、朱德、陈毅等领导接见。1978年，沈月凤从下放的工厂回到南通越剧团并任副团长，直到1987年65岁时才办退休。而70岁时，她还能登台演《珍珠塔》，可谓老而弥坚。我从小跟父亲看过多场京剧，家里有本《京剧剧目初探》阅读多次；而对越剧知之较少，但筱白玉麟、沈月凤——团长、副团长等大名，还是如雷贯耳，多次听说；特别是1958年《老八路》在北京演出、受到周总理等接见可说是轰动全南通城的大事，那时我上初中，当然也晓得。

自从关注南通长寿文化、专项收藏寿字碗后，我也注意起南通各界人士当中的寿星。筱白玉麟、沈月凤当之无愧是中国越剧界的寿星，看看当年与她们同台演出的著名演员：尹桂芳（1919—2000）81岁、袁雪芬（1922—2011）89岁、王文娟（1926—2021）95岁、徐玉兰（1921—2017）96岁……京剧界有位台湾名旦戴绮霞，1917年出生于新加坡，至今已108岁，享有“菊坛皇后、花旦祭酒”的美誉；而在越剧界，生于嵊县的南通越剧团原团长筱白玉麟亦生于1917年，今年也是108岁；原副团长沈月凤生于1922年，已103岁，均为高寿且都健在，这是非常非常了不起的。国家文化部原部长、文联原主席孙家正在写给沈月凤的贺联中赞其“世纪传懿范”！筱白玉麟、沈月凤与戴绮霞共同创造了生命与艺术之树常青的奇迹，可谓中国戏剧界三星高照、香远益清。

我于南通瓷艺大师顾平生老师处，在层层叠压着的老瓷盘里，分两次发现有两只沈月凤在80大寿时制作的纪念盘，征得同意后得到了。一只上边写着“当红花旦沈月凤女士靓影”，虽然盘有裂痕，但我还是毫不犹豫地要了。因为此盘上印的是1956年沈月凤主演越剧《碧玉簪》饰李秀英的剧装照，那年她34岁，正是技艺成熟、青春靓丽的高光时刻。昔日虽无彩色拍摄，但此盘将肖像照黑色全改成红色，更突出当红女星的光彩靓丽，在上面一行蓝字的映衬下，更显古风优雅、婀娜多姿。

还有一只瓷盘印的是周恩来等登上舞台上将与演员大合影前，沈月凤、孔桂云簇拥着总理的近照。那是1958年10月14日，在全国文联礼堂成功演出新越剧《老八路》后的镜头。这是沈月凤风华正茂的黄金年代，也是终生难忘的时刻。沈月凤说：“我的艺术人生中最有意义的一件事，是21岁时加盟大来剧场戏班，成为袁雪芬倡导的新越剧改革的首批参与者之一。”在此瓷盘的上边还印有文化学者张锡光“读越剧艺术家沈月凤著《我的艺术人生》”而作的七律诗《德艺双馨霞景美》。在纪念南通越剧团成立70周年的日子里，沈月凤非常怀念反映南通建筑铁军的《老八路》演出所创造的辉煌，她也因此而登上越剧艺术的巅峰！正如中国艺术研究院中国书画院院长管峻为她100岁时所书嵌名对联：“月映江浙沪才艺点亮新越剧，凤舞通州城厚德恩泽众子孙。”