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“抗战老兵”林祥祯
◎唐启荣
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一场无人知晓的画展
◎金丹红

某一天的午后，我照例沿着
旧小区的小路散步。这条路我走
过许多次，熟悉得不能再熟悉
了。它没有风景，只有些老槐树、
掉漆的围墙，以及永远没什么人
的长长弄堂。

可那天，不知道是阳光的角
度不同，还是我的心境变了，我的
目光被一幢隐藏在树荫下的洋楼
吸引了过去。

它太安静了，安静到仿佛不
属于现实生活。三层高的楼体
被爬山虎爬满了半边墙面，墨绿
色的枝叶像是无声的语言，一点
点在时间中攀附。这洋楼不新，
但也不破，窗户是旧式木框，窗
台上摆着几盆静静开着小花的
植物。

让我驻足的是它门口墙上的
一块木牌。白底上有几行颜色鲜
艳的手写艺术字“××画展”，落
款是一个陌生的名字。

没有人群，没有宣传，没有任
何喧哗和商业的气息。牌子下面
有一盏小灯，在午后的光里也倔
强地亮着，像是某种仪式。

我怔住了。
这条路不过是旧小区的岔

路，平日里除了附近的居民，很少
有人会走来。这个时间也没有任
何人推门进出。一个画家在这样
隐秘的房子里举办画展，是为了
什么呢？

我不由自主地开始脑补。
也许，他是个年过半百的老

画家。早年也曾奔走于大大小小
的美术馆、画廊，为了曝光率、销
售量、评论家的语气而忙碌。后
来厌倦了这些，转身隐居在此，只
为在自己喜欢的空间里安放那些
未曾示人的画。他不求谁来，只
想给自己一个交代。

也许，她是个年轻画者，刚毕
业不久，带着理想也带着迷茫。
她不想迎合市场的流行风格，只
想按照自己的节奏画下内心的图
景。于是咬咬牙，用微薄的积蓄
租下这栋洋楼，在最少人知道的

角落，悄悄地举办了人生中第一场
展览。

也许，那只是某个人对人生的
一次告别。

画展，不为别人，只为曾经热爱
生活的自己，做一次温柔的纪念。

也可能什么都不是。这个画展
只是生活本身的一次呼吸，像一场
无人知晓的雨，落在某个恰好走过
的人心里。

我没有推门进去。
不是不想，而是觉得有点不忍

心。那幢洋楼，那块木牌，还有那盏
在白昼里亮着的小灯，像是为某种
纯粹的情绪而存在的。它不为热闹
而准备，它只为“懂的人”开放。

我突然觉得，那位画家无论是
谁，他/她一定拥有一种了不起的
安静。

不是清高，也不是孤僻，而
是——在这个喧嚣的世界里，还能
选择安静做自己喜欢的事，即使无
人欣赏，也觉得值得。

那天我回去之后，心里久久不
平静。

我想起我们身边的许多人——
那些在夜里默默练字、拍照、读书、
画画的人，那些在网络世界之外坚
持真实生活节奏的人，那些明知世
界浮躁，却依旧选择缓慢呼吸的
人。他们就像那间洋楼，藏在城市
的某个角落，不声张，不炫耀，却在
坚持属于自己的风景。我们总是以
为人生要很热闹，要很成功，要被很
多人看到才算不虚此行。但也许，
一生能做几件不为谁，只为自己热
爱的事，就已经足够圆满。

而那些“无人知晓的画展”，正
是我们在浮世中保留下来的最后的
诗意。

我不知道那天的画展是否结束
了，也不知道它是否真正有人光
临。但它在我的心里开了一场。

也许某一天，我也该为自己准
备一间“洋楼”，把那些无人欣赏的
画、写过的字、说不出口的情绪都安
安静静地摆进去。然后告诉自己：
这就是我的人生展览。

打开尘封的档案，双手不由自主
地微微颤抖。泛黄的纸页里，一个沉
睡了数十年的“抗战老兵”渐渐鲜活起
来，一步一步走进我的心田……令我
忍不住泪眼蒙眬、数度哽咽。改变
中国命运的西安事变有他矫健的身
影，举世闻名的台儿庄战役有他洒下
的鲜血，黄埔学员与日军的一次战斗
中有他奋勇杀敌、死里逃生的传奇
经历……他的名字叫林祥祯。

林祥祯1915年农历八月十一出
生，是陕西白河燕子岩一农户家的独
子。为挣脱饥饿与欺辱，1933年正月
的寒风中，这个不满18周岁的精瘦小
伙，毅然决然离家出走，赤脚翻越秦
岭，徒步300多里蜿蜒山路，投身爱国
将领杨虎城麾下，成为国民革命军第
十七路军中的一名士兵。之后，经过
师部训练班4个多月的学习，又被保
送到洛阳中央军分校集中8个月的训
练，同时受到杨虎城的亲自培养提携，
他入伍不到两年，便在西安警备第二
旅四团五连当了少尉排长。

1936年寒冬的西安古城，凛冽朔
风席卷着抗日怒潮。为迫使蒋介石停
止内战，联共抗日，张学良和杨虎城率
东北军和西北军发动了“双十二兵
谏”。12月11日深夜，刺骨的北风裹
挟加密电令抵达警备二旅驻地。当他
看到“立即解除中央宪兵武装”的命令
时，握枪的手掌渗出冷汗。作为杨虎
城嫡系部队，属下比谁都清楚这道命
令的分量：这不仅是军事行动，更是在
历史天平上投下决定性的砝码。在旅
长孔从洲和团长沈玺亭的指挥下，他
奉命执行改变国运的绝密任务。当东
北军冲进华清池时，他率部封锁临潼
外围，并以雷霆之势解除了宪兵团武
装。历史铭记了张杨二将西安事变的
壮举，却少有人知，正是千百个“林祥
祯”的精准执行，才让兵谏一举成功。

然而，随着杨虎城去西欧考察，
1937年春部队改编，他在驻河南尉氏
的国民革命军独立十九旅一团任机械
技师。不久，因原上司、现任少将旅长
沈玺亭对他印象深刻，调他到3营7
连任排长。1938年年初，徐州会战打
响，他随部队先后参加了临沂大战、滕
县战斗和台儿庄战斗。3月20日，日
军集中4万兵力向台儿庄发动猛烈进
攻，台儿庄的上空弥漫着硫磺与血腥
的混合气息。他们的任务是坚守阵
地，与兄弟部队协同作战。经过激烈
的交锋，因敌人武器装备占优势，我军
伤亡惨重。连长不幸阵亡，他被临时
任命为代理连长。在击退了日军数次
猖狂进攻后，黄昏时分，一发九二式步
兵炮的炮弹在掩体旁炸开。他身负重
伤，晕死过去。当被抢救醒来时，他已
躺在汉口协和医院。两个多月伤愈，
他左手臂里的弹片却未能取出。

同年12月，他担任宜昌第八军一
团二营五连连长，1940年调浙江江山
二十二补训处六团一连任连长，后又
调任二营九连连长。当民族的安危笼
罩着山河，“到黄埔去”成了所有热血
士兵心中的梦想。1941年4月，他第
三次站在黄埔军校的考场。前两次的
失利如刺青般刻在记忆里：第9期因
派系倾轧落榜，第10期因日寇轰炸，
考场关闭。此刻，面对“弹道轨迹”的

考题，他想起战场上子弹擦过耳畔的
呼啸——“是弧形！”主考官眼中闪过
赞许的目光。他如愿以偿，成为黄埔
军校江西广丰三分校步兵科军官训练
总队11期学员。政治部中将主任吕
济、总队长金式祁、中队长温玉麟都曾
是他的上司。因成绩优异，毕业时他
获得一支“金笔”奖励，笔帽上刻有“亲
爱精诚”的校训。这年秋天，浙东战事
告急，战局恶化，日军入侵浙赣直逼广
丰。三分校全体师生千余人奉命参加
了二渡关战斗。当时学员总队是部队
行伍军官，学生总队则是刚招考入学
首次参战的中学生。战斗打响后，密
林里黄埔学员的卡其布军装与日军土
黄色制服绞杀在一起。他带领的战术
分队像楔子般插入敌阵，打死不少鬼
子，并成功突围。这场阻击战掩护了
当地军民顺利向南转移，全凭一腔热
血、没有实战经验的70多个年轻的生
命却永远留在了武夷山麓。黄埔学子
为国捐躯，用生命谱写了又一曲英雄
赞歌。1942年2月，他毕业后到浙江
平阳二十二补训处二团十连任上尉连
长，之后在抗日战场出生入死，直到
1945年8月日本鬼子投降。

抗战胜利了，他想起了家，想起了
父母。但二老均已先后离世。他没能
尽孝，终生内疚。从此，每逢生日，他
无论身居何处，都要面对大西北燃香
烧纸、磕头跪拜。他说自己的生日就
是母亲的难日，以此慰藉心灵的伤
痛。新中国成立后，他头顶“历史反革
命”帽子，苦度人生。开始是摆地摊卖
杂货，后来挑旧货担子走街串巷，最终
他被南通市土产公司收编，成为旧货
商店营业员。1985年，他作为南通仍
健在的资历最老的黄埔生，被统战部
门列为“统战对象”，落实政策后受到
各方尊重。古稀之年，两鬓斑白的他
身着深蓝色中山装，胸前挂着黄埔校
徽，独自一人从南通出发，辗转3天，
行程1200多公里，回到了阔别半个多
世纪的白河。在表妹的搀扶下，他找
到了山上父母的坟头。此刻，这位在
抗日战场上铁骨铮铮的老兵，在荒草
丛生的坟前长跪不起，嚎啕大哭……

1998年 5月 23日，他在家中去
世，享年83岁。市火葬场工作人员在
收拾他的骨灰时，一枚金属弹片掉落
铁盘，甚感惊讶！这枚台儿庄战役留
在他体内的弹片，与他相伴一生，终于
完成使命，在火化炉的烈焰中褪去了
血腥。

墓碑上，镌刻着从小被唐铁匠抱
养、从未叫过他一声“爸”的小儿子题
写的挽联：“背井离乡生涯坎坷过一
世，重情好义品性正直留千古”。

这个陕西白河走出的农家少年，
用戎马青春在抗战史册上刻下无名者
的勋章，用血肉之躯诠释着“一寸山河
一寸血”的誓言。那枚与老兵同葬的
弹片，是对日寇侵略的永恒控诉，也
是对战争创伤的具象化呈现，在和平
年代的阳光下，折射出超越时空的光
芒——它告诉我们，历史的丰碑不仅
由将帅的名字铸就，更由无数个士兵
的鲜血与忠诚浇筑而成。

今年是中国人民抗日战争胜利
80周年，仅以此文祭奠我的生父、一
个抗战老兵——林祥祯。


