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最好的调味

阴雨连绵，正逢高考。宅
家无聊，想起2015年高考入沪
就读、十年鲜少回家的外孙
女，心中甚为惦记，遂在硬板
纸上画一幅她儿时吃瓜的模
样，拟题上“吃瓜小丫”，由微
信发送逗她玩。

到了题款时，我竟一时走
神，莫名其妙地写了耳熟能详
的“吃瓜群众”。

“吃瓜群众”是指“对网络
事件围观不发表意见的普通
网民”。家人看了后说：“画面
有点搞笑！不可能有这么小
的吃瓜群众吧？但你把题目
这样一改，倒是增添了不少的
乐趣和联想……”

当年小丫头最喜欢吃瓜
心子，托着一块还指着一块。
现今吃瓜群众不嫌瓜多，也许
就是这个神态。

一大早，天刚蒙蒙亮，我
带着母亲送的野生甲鱼去了
菜市场。“3斤1两，360卖不？”
摊主瞅着这团“活宝”直眼
热。我笑着摇头：“不卖，帮杀
了吧，麻烦剁成碎块。我母亲
说，好料得配细工。”

这甲鱼是周末回老家，母
亲硬要我带回城的“极品”，也
是她的“战利品”：背甲棕褐带
黑斑，摸起来粗粝得像岁月刻
的纹路；掀开壳，裙边厚得能挂
住筷子。她说：“野生的鲜，得
配土猪肉才不辜负。”转去隔壁
土猪肉摊，挑了块带皮后蹄髈。

扭动煤气灶的开关，厨房
里迅速热闹起来。一口黑铁
锅坐灶上，油温刚爬上锅壁，
撒把冰糖进去，看糖粒慢慢融
化成琥珀色，“嗞啦”一声，把
肉块丢了进去。另一边，焯好
的甲鱼块进了锅。料酒去腥，
姜片、蒜头爆香，生抽提鲜，再
倒两瓶矿泉水。盖上锅盖，听
锅里“咕嘟咕嘟”响。

等肉煨得酥软，把肉盛进
甲鱼的锅，大火收汁。掀开锅
盖那刻，热气裹着浓香扑了满
脸，只见甲鱼的裙边炖得半透
明，像凝固的蜜；蹄髈的肥油全
化在汤里，瘦肉软嫩得能抿
化；甲鱼肉吸饱了汤汁，用筷
子一戳，能拉出透亮的丝。我
忽然成就感爆棚。

忽然想起小时候，总喜欢
蹲在灶台边看母亲烧菜。她
擦着汗说：“做菜要用心，就像
对人，要把最实在的滋味捧到
对方面前。”原来这锅甲鱼烧
肉里藏着顾家庄的泥香、火候
的分寸，更藏着母亲的传承。
她教会我，高端的食材从不需
要花哨，一颗认真对待的心就
是最好的调味。

在栀子花盛开的日子里，
校园里飘动着刚刚中考结束的

初三学子们轻盈快乐的
身影。

下课了，我站在
教学楼底楼连廊的玻
璃窗前，一阵沁人心脾
的香气袭来。这时候

我才注意到，窗外的小
花园里，栀子花已经盛开。
两个刚刚中考结束的女

生走在校园广场上，一边走一
边快乐地聊着什么。我向她
们招招手，“考得还不错吧？
想上哪所高中？”“考得怎么样
还不知道，我既报了普通高
中，也报了职业高中。”女生笑
盈盈地回答我。

“好的，不管是普高还是职
高，只要好好学，将来都会拥有
精彩的人生！”我热情地鼓励女
生。“是的是的，感谢老师鼓
励！”女生白白净净的脸上绽开
了明媚的笑容，那清纯的笑脸
宛若一朵正在盛开的栀子花。

“爷爷，现在我们来脏
小猪吧。”刚吃好晚饭，南南
又来约战。

脏小猪是一种桌牌游
戏。老洒是掼蛋高手，对这
种小把戏不屑一顾。但南南
要玩，老洒只好被迫营业。

第一天游戏，老洒不得
要领，总是输。南南很得
意：“怎么样，我厉害吧？”第
二天游戏，老洒见招拆招，
一着不让，大比分领先。南

南默不作声，眼泪啪嗒啪嗒
掉下来，老洒怎么哄也哄不
好。老婆批评：“让你陪了
玩，谁让你惹了哭啊？”

后来老洒知趣了，让南
南每局先出牌，这样有先手
之利，赢的概率大些。南南
小脑瓜还行，泥巴澡、农夫
洗小猪、下雨、打雷、猪舍、
锁住猪舍、避雷针等几种牌
型运用自如。最后拿一张
泥巴澡牌，快要赢了，就摇
头晃脑：“哎哟哟，我又要赢
啦！”南南要赢满10局才停
手，正常的比分10∶6差不
多。老洒坐小板凳，伏在茶
几上玩桌游，腰酸背痛，有

时就赢三四局算了。南
南大笑：“呀哈哈，我又要赢
啦！”“爷爷，这次你面子丢
大了，都丢到垃圾桶里了。”

每天一两场脏小猪游
戏，南南越来越开心，老洒
的面子也越来越小了。

老洒的面子老洒的面子

老洒

梅雨季节的一天傍晚，
被雨浸润的小花园弥漫着
泥土的潮气。蜗牛们好像
赶赴派对一样纷纷爬出来，
落在月季和绣球的叶子上，
湿润的壳泛着微光，像移动
的琥珀。

这种脆弱且行动缓慢
的软体动物完全依赖身体
里的水分维持机能，因此，
唯有布满雨露的潮湿环境
才是它流连的葱茏乐园，尤
其是雨后放晴的刹那，所有
的植物都开放了叶片上的
气孔，令空气中布满馥郁的
芬芳，催动小蜗牛出来觅
食。这就给了我一个拿它
当宠物的机会。

在布满透气孔的塑料
盒中铺上3厘米高的湿润
椰糠，模拟蜗牛的自然栖息

地，将捕获的蜗牛放入其
中。平时，小蜗牛喜欢吃高
水分的黄瓜、生菜或者苹果
皮。蜗牛的食量很小，每天
需要用镊子帮它清理食物
残渣和粪便，以免污染环
境。每过三天，还要将它的

“椰糠床”彻底更换一次。
饶是如此，到了第五

天，小蜗牛的活力明显不如
从前，为了救它一命，我赶

紧将它放回了月季的叶片
上。敏感的蜗牛一动也不
动，就在我提心吊胆之时，
蜗牛的触角伸展并颤动起
来，它不慌不忙地开始爬
行。在夜幕降临之前，它消
失了，只在植物的叶片上留
下一条亮晶晶的黏液轨迹，
仿佛在说：它只属于潮湿的
泥土和晶莹的晨露，属于深
邃的自然。

结婚四十五年了，前后
搬了四次家，挪过不少地
方，家具、电器、生活用品，
随岁月更迭，不知丢了多
少。唯有一盏床头台灯却
始终留着。

这盏台灯是我们结婚
前一同相中的。那天，我们
进了灯市，满目琳琅，灯盏
各异。然而，我俩在角落里
一眼相中了它——小小的
个子，灯罩上嵌着细密的蕾
丝边，底座是沉甸甸的铁
皮，造型朴拙而温顺。我们

俩同时伸出手指，轻轻一
点：“就它吧！”

后来，有了孩子。多少
个深夜，孩子啼哭搅醒宁
静，我睡眼惺忪坐起来，灯
光便也随着“咔哒”声亮
起。她抱着孩子哄着，灯光
映着她疲惫的面容，却照出
了眉宇间温存的慈爱。灯

光柔和抚慰着幼小的生命，
她轻轻哼着歌谣，孩子渐渐
平静下来。

搬家几回，舍弃的东西
不知凡几。记得第三次搬
家时，儿子看着这盏老灯直
笑：“老妈，这老古董还不换
新的？”我和老伴相视一笑，
她立刻接口道：“新灯多的
是，可这盏灯，你爸夜里不
开它，睡不踏实！”我听了也
笑起来，连连点头。灯盏无
言，却仿佛已深深嵌入我们
共有的生命年轮里。

灯影摇曳，漫过四十五
年的光阴。这灯仍夜夜在
床头，温暖着老去的年岁，
温柔地证明：我们的光始终
不曾熄灭。

灯影四十五年灯影四十五年
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栀子花开

我不会用手机

闲云野鹤灵，异

吴小勤
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