

老实人生存秘笈

◎朱朱

马伯庸的历史故事常有映照当下的独特,电视剧《长安的荔枝》对原著有所改动,但看时仍旧忍俊不禁。大唐天宝十四年,长安城小吏李善德突然接到一个任务,要在贵妃诞日之前从岭南运来新鲜荔枝,荔枝保鲜期只有三天,而岭南距离长安五千多里。

许多人都面临过这样的问题,上司提出了一个大多数人觉得无法完成任务,于是打太极、甩锅推诿,聪明人立马躲得远远的。李善德这样的老实人为了活命只能硬着头皮干。首先是解决钱的问题,从那个把中文说得颠三倒四的苏凉那儿用五府符牒换了钱;其次是找到货源,儋人的荔枝园是整个岭南最大的,品种齐全,连官府都想据为己有。然后他发现了双层瓮,可以延长荔枝保鲜的时间。接下来,他花了很多精力去搞运送路线的实验,一路走梅关道,之后走江淮漕运;一路走西京道,从彬州到江陵;第三条路线则是从鄂州到随州;第四条走水路,从珠江到汉水,最后走陆运,直抵长安。

李善德是个古代版的理工男,对人情世故一窍不通,岭南的一把手何有光表面很支持,背地里一直在捣乱。虽然运输实验都失败了,但他却摸索出一条正确的路线。原本李善德到上林署是升迁,但却让他一个学算术的去养花草,而后面他想出运荔枝

的好方法还得益于在上林署养花草的工作经验。你看,老天精心安排的每一个坑都是有深意的。他用“分枝植瓮法”维持六七天的保鲜,到时间后把荔枝摘下用盐和双层瓮保鲜还能维持四五天,一共有十一天的保鲜时长。这个时间足够送到长安了。

有些道理只藏在故事里,三言两语根本讲不清楚。人们从不把人性的真相写在教科书里,如果书上没有写,又没人教,什么都不懂的老实人应该怎么办呢?

答案是认真思考,学会变通。李善德还是有脑子的,为递送札子,忍痛买了昂贵的玉露团去贿赂同僚,套到了鱼常侍的动向,右相想摘他的桃子,李善德根本没有反抗的余地。用了李善德的方法成功将荔枝运到了长安,确实,谁要是打通了岭南到长安的商路,谁就财源滚滚。原本李善德有功可以被提拔至上林署的署令,却因为看不习惯右相为运荔枝而砍了荔枝园,说了不该说的话被流放岭南。

许多人困在职场的争斗中,要执着还是放下执念,是躺平还是站起来干始终是个问题。利益的博弈、机构内部的矛盾,如果没有较高的情商,还真是会跌得很惨。但如李善德一般的老实人,无处可逃的时候索性埋头苦干,往往有突破的奇迹。

两个孟小冬

◎黄海潮

今年4月,赴上海话剧艺术中心观看话剧《孟小冬》。观剧前,我已在B站欣赏了北京人艺的同名作品。观演时,不免在心中将两版做起了比较。

相对来说,北京人艺的版本包含大量的独角戏,而上话的版本加入了更多的群像。两个版本都从孟小冬的人生走向黄昏时开始,人艺版本以孟小冬孤独的背影开场,虽然不断有角色上场与她展开对话,但是灯光始终将孟小冬烘托成唯一的主角。上话的版本以人物群像开场,孟小冬、姚玉兰、杜月笙等人逐个向观众讲述自己的身份。

上话的版本尤其重视“人群”的作用。他们远远地隐匿在舞台的后方。有时,他们是孟小冬曾经扮演的诸多老生角色;有时,他们是疯狂崇拜孟小冬的戏迷们;有时,他们是痴迷挖掘孟小冬私生活的记者……是他们,像潮水,又像苍蝇,反反复复地粘连着孟小冬的人生。舞台在嘈杂与安静之间来回切换,赋予舞台表演独特的层次和张力。

在呈现孟小冬的不平凡戏曲人生之路时,北京人艺版关注了孟小冬为何“罢演”,我深刻地记得一个桥段:她厉声制止女儿偷录她的唱段。这个细节透露了极其微妙的信息,她虽不在公众面前唱戏,但是从未彻底放下,又执拗地阻止任何人靠近,即便是她的女儿。细微处的刻画淋漓尽致地展现她纠

结矛盾的心态、孤高自赏的性格。上话的版本中,孟小冬幼年的演艺生涯,从她与姚玉兰的对话之中,观众能得到大概的印象:一个出身于曲艺世家的“大小姐”,从小天赋异禀。戏中夹杂了大量余叔岩和孟小冬的原版唱腔,择取的唱词与戏中情节丝丝入扣。我还记得,包括《捉放曹》《搜孤救孤》等,唱词与情节严丝合缝,更显匠心。

关于孟小冬与梅兰芳、杜月笙的关系,上话的版本着重于烘托梅兰芳的爱慕之心、杜月笙的怜惜之情。剧终时,舞台上甚至突然出现了一张床,代表着姚玉兰邀请孟小冬前来同住,却意在促进杜月笙与孟小冬的结合。正如剧组访谈所言,需以历史语境理解人物选择。

个人认为,北京人艺版在这方面处理得更加委婉,隐晦但含义深远。北京人艺版用了一个反问句来表现杜月笙的怜爱之情。孟小冬对杜月笙说,杜先生是世界最大的戏迷,肯定不会对我有非分之想。杜月笙说,你怎么知道我就没有呢?上话的版本明确提到,在余叔岩缠绵病榻之际,曾经说到一段往事,即孟小冬的第一位师傅曾极力阻拦她与梅兰芳的结合。她最终选择和杜月笙成婚,辜负了师傅的苦心。这也是在时代洪流中,一位女性在理想与现实之间艰难抉择的缩影。

当舞台灯光熄灭,留在记忆深处的,始终是那个在镜前与戏曲精魂对话的身影——那里有她对艺术的至诚,有超越世俗的永恒追求。



新影视

艺术学院1994 刘健导演

影片讲述了南方艺术学院一群美术生和音乐生的故事。所有的问题还没来得及找到答案,毕业时节已匆匆而至。在青春的尾巴上,谁也无法选择停在原地,夹在传统与现代之间的他(她)们必须去决定自己要成为怎样的人。

三个火枪手:达达尼昂 马丁·布尔布隆导演

从卢浮宫到白金汉宫,从巴黎的下水道到拉罗谢尔的围城……在一个因宗教战争四分五裂、又面临英国入侵威胁的王国里,一小群男男女女将交叉长剑,将自己的命运与法兰西紧紧联系在一起。

七根心简 蔡岳勋导演

上古时期,未知神秘物质降生于凤子岭,可寄生人身,改变人心,引人行恶。如今,心简再现人间,一宗宗离奇凶案接踵而来,五个热血青年意外卷入心简事件,组成凤凰小队,共同踏上收服凶简的冒险征途。

红灯绿酒夜

◎南西

走出影院,我迫不及待打开网易云,凭借电影里“红灯绿酒夜,围炉消寒天”这句歌词查到了歌曲《红灯绿酒夜》。原唱是昔日上海滩歌后吴莺音。

《红灯绿酒夜》就像“第一眼美女”,是我一听钟情的曲子。在电影《酱园弄·悬案》中,恐怖镜头骤然切换到时髦留声机,婉转的歌声响起,瞬间抚平了紧绷的神经,那一刻,没有哪首歌比它更动听。

1947年,作为电影《粉红色的炸弹》插曲,《红灯绿酒夜》以“红灯绿酒夜,围炉消寒天”开篇,勾勒出旧上海纸醉金迷的夜。吴莺音独特的嗓音搭配明快的节奏,让人仿佛置身于欢乐与放纵的世界。但欢快的旋律与歌词背后却藏着深深的无奈与讽刺。“莫管薰鸡笼半壁,且听弦管闹声喧”,当时战争的阴影仍笼罩着大地,社会动荡不安,

百姓生活困苦。可在旧上海滩的某些角落,人们依旧沉醉于声色犬马之中,对现实的苦难视而不见,只图一时的享乐。这种及时行乐的态度正是那个时代人们精神状态的写照,反映出人们在乱世中找不到方向,只能通过这种方式来麻痹自己。“等到天明鸡报晓,万事化云烟”,当夜晚过去,黎明到来,所有的欢乐与放纵都如过眼云烟般消散。这句歌词像是一种宿命的预言,暗示着这种虚假的繁荣和短暂的快乐终究无法长久。

《红灯绿酒夜》不仅是一首简单的背景音乐,它还与影片所描绘的时代背景、人物命运紧密相连。影片中,人们生活在复杂混乱的社会环境中,就如同这首歌所传达的氛围,表面的热闹掩盖不住内在的悲凉。歌曲与剧情相互映衬,进一步烘托出了旧上海的复杂与沧桑,让观众更深刻地感受到那个时代的无奈与悲哀。