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今年高考前夕，几家人聚会
时，他们让我给孩子一些考前鼓
励和建议。我说，学习上已经不
需要什么建议了，倒是要特别注
意保证充足的睡眠。如果出现紧
张、兴奋等影响睡眠的情况，可以
适当用药物辅助调节，尤其是高
考那“三个昼夜”。

这让我想起1991年那个漫
长的梅雨季，天空像被墨汁浸透的
宣纸，雨水不分昼夜地倾泻在海
安中学的每一个角落。教室里的
木质桌椅渗出细密的水珠，宿舍
的棉被摸上去总带着几分潮气，
就连我们身上的衣服也永远晾不
干。课本上的钢笔字洇开了淡淡
的水痕，老师们再三叮嘱：“你们
这段时间，都用圆珠笔答题。”

每天清晨六点，于老师雷打
不动地来敲开我们宿舍门：“起
床啦，起床啦！没得几天就要高
考啦！”木门被他拍得砰砰响，我
们几个总是一骨碌爬起来，睡眼
惺忪地踢踏着拖鞋摸向公用洗
脸池。冷水扑在脸上，才惊觉雨
季的凉意已渗进骨髓。

校园正中的广福教院，相传
是唐代尉迟恭之子尉迟宝林将
军所建，飞檐如大鹏展翅，青砖
灰瓦间沉淀着千年的光阴。如
今斗拱下挂着“静”字的木牌，寺
庙大殿改作了图书馆，经案变成
了乒乓球台。每次穿过雕花门
廊，都能闻到陈年典籍与新鲜油
墨混杂的气息。对我这个乡下
孩子来说，能在千年古刹里读
书，是前世修来的福分。

班里学霸“三巨头”的传说
总让我们这些普通学生既羡又
妒。特别是小陈，他的课本永远
光洁如新，却次次稳坐文科年级
第一。预考放榜那天，我望着红
榜上自己的名字排在全县第七，
耳边嗡嗡作响。于老师给我北
大推荐表时，手有些抖，他说：

“好点儿考，好点儿考！”
从有记忆起，我就以“倒头

就睡”的本事闻名村里。在鹿汪
村的老屋里，夏夜的蚊帐中，冬
日的灶台边，我总能睡得香甜。
即便是高中住校后，宿舍里同学
们的嬉闹声、磨牙声、梦话声此

起彼伏，我也能像块石头般沉沉
睡去。可偏偏在1991年7月7
日—9日那三个潮湿、闷热的夜
晚，这种天赋突然离我而去。

高考前一周，宿舍里有点门
路的同学纷纷投奔县城亲戚家，
图个清静。母亲冒雨从鹿汪村
赶来时，我正在堂哥家收拾临时
住处。她晕车晕得厉害，青白着
脸攥着个湿漉漉的蓝布包袱，指
节都泛了白。包袱里裹着十几
个煮鸡蛋，还有一包用油纸包了
三层的芝麻脆饼。

堂哥家的客房太静了，静得
能听见自己的心跳。闹钟的秒针
走动声像锤子敲在太阳穴上，一
声声都在数着时间。高考第一
夜，我翻来覆去，棉布床单被汗
水浸得发潮。侧卧、仰躺、蜷缩，
每个姿势都硌得慌。数羊数到
草原都装不下了，又改数鹿汪小
河里的游鱼，结果越数越清醒。

就这样熬过三个昼夜。考
场上，钢笔尖在试卷上划出的沙
沙声忽远忽近，眼前的铅字时而
模糊时而重叠。作文题《近墨者
黑》的立意在我脑中转了十八个
弯，却怎么也落不到纸上。

回到鹿汪村的那天，父亲正
戴着凉帽在秧田里薅草。我扔
下行李就扎进二楼的大木床，这
一睡就是一天一夜。母亲后来
告诉我，她几次轻手轻脚进来探
我的鼻息，生怕我像村里老邱那
样“睡过去”。醒来时，灶台上温
着的鸡蛋挂面已经热了又凉，凉
了又热。往年的寒暑假，我总爱
在河边吊嗓子，唱得河边钓鱼的
老李叔直骂娘。可这次，我成了
个闷葫芦。每天除了帮母亲给
棉花追肥，就是蹲在河边钓鱼。
河中的水草相互缠绵纠结，像极
了我不敢触碰的心事。

分数条是表哥捎回来的。
除了地理成绩正常，其他五科的
成绩像约好了似的，每科都比预
考少了近十分。

“怕的是那几夜不曾睡得
着，把脑浆熬成糨糊了。”我在棉
花田里对母亲说。烈日下，碳酸
氢铵的刺鼻气味混杂着泥土的
芬芳，母亲弯腰施肥的背影一起

一伏。我们谁都没提复读的事，
但当晚她就从樟木箱底摸出了
包着手帕的存折。

那个夏天格外漫长。我在
灶台上学会了做一些家常菜，在
棉铃虫肆虐时练就了眼疾手快的
本领，还在复读教材的扉页上抄下
了“天行健，君子以自强不息”的句
子。当秋风卷着第一片柳树叶拍
打窗棂时，我的书包里已经攒了
厚厚一叠写满字的草稿纸。

八月末的一个傍晚，夕阳把
鹿汪村的砖头路染成橘红色。
在双溪信用社工作的堂姐夫突
然举着一封挂号信冲进院子。
信封上的邮戳鲜红刺目，母亲在
围裙上擦了擦手，才小心翼翼地
接过来。堂屋的日光灯嗡嗡作
响，常州会计学校的录取通知书
在灯下泛着淡青色，母亲用粗糙
的手指摩挲着纸张，泪水在皱纹
间蜿蜒。

那三个昼夜，似乎是天公撩
拨了我的人生。在常州会计学
校里，我遇见了我的另一半。后
来有了一份热爱的事业，一个温
暖的家，还有一个聪慧灵动的女
儿。四季轮转，广福教院旁的老
银杏树静默伫立，不惊不扰地承
接每一缕晨光、每一场骤雨、每
一片初雪，见证着一代代海中学
子在跌跌撞撞中成长。

多年后，我牵着女儿的手站
在广福教院的门前。那个遥远
的夏天忽然变得清晰起来——
潮湿的枕巾、滴答的夜雨、母亲
包袱里碎掉的脆饼。女儿踮起
脚尖，试图触摸门楣上斑驳的漆
字。大殿两侧，“智仁礼义、抱负
言行”的楹联依然高悬，只是匾
额已换作“万世师表”，殿内供奉
的孔子像在香火中静穆着。朱
漆剥落处，木材的纹理清晰可
见，像岁月用刻刀留下的印记。
女儿突然转身，眸中闪着一丝狡
黠：“老爸，要是时光倒流，现在
的你再去高考，还会不会紧张得
睡不着呀？”

我望向窗外摇曳的银杏树，
笑声惊飞了檐下的喜鹊：“或许
还是会吧，毕竟是命运的礼物，
总要带着点忐忑才显得珍贵。”

大概所有新生入学最关注的一件事就是
新同学。张燕妮便是我最先认识的大学同
学，班主任点到她的名字，我在四处张望时，
她在我的前面隔着一张学桌的位置站起来
了。她的名字和她那一身新潮得体的衣服，
成了我对她最初的印记。

在那所位于县城的师爷级师范学校里，
来自市区的学生并不多，我们班来自市区的
四个同学，有三个同学被经验丰富的班主任
临时指定为班团干部，她被指定为文艺委
员。这些“内阁成员”当中，她是很称职的。
我的散文《青春在歌声中飞扬》（载于《南通日
报》2014年1月7日），就记下了这段浪漫的少
年记忆。客观地说，其时校园歌曲的轻快旋律
复苏了我尘封已久的音乐兴趣，救赎了我渐渐
委顿的心灵，文中是这样描述的：“美的音乐，
是最能调动人的心灵进行深彻肺腑的呼吸
的。在这些优美旋律的熏陶下，我们嗅出了人
生的清芬……仿佛站在美丽的桑科草原，一条
幽静、浪漫的芬芳路径把我们带到了遥远的未
来。”巧合的是，当年我省的高考作文题就是

“歌声”。这篇文章后来被放在散文集《月下
行吟》的开篇。她在得到这本散文集的第二
天上午给我发来微信，只三个字：致青春。

当年跳交谊舞开始渗透进城市生活。周
末，同学们把桌子一拉，教室就是舞池。面对
教室中央翩翩起舞的男女同学，坐在墙边的
我既羡慕又害羞，很想进去跳上一曲，但又怕
踩了女同学的脚，装着不经意地坐在一旁，眼
睛却一直没有离开舞池里的潇洒男脚。两曲
跳下来后，她大概看出了我这个小男生的害
羞，便主动走到我面前邀我入池。这点小本
领后来在从事共青团工作的时候还真发挥了
不小的作用，让我在如同弟弟妹妹般的学生
面前成了时尚和阳光的代名词，那些农村少
男少女眼神里对我多了一份崇拜。

我们这个班级当时出现在本省的《招生通
讯》上带着浓重的救急味道。两年内要学历史
和地理两个专业，当时的感觉就是发的教科书
多，《日课表》上排的专业课多、自习课少。因
为第一年寄养在中师的校园，学校里的图书
馆也基本不去，即使是两三个没课的下午，大
部分同学也是坐在教室里。印象里，她在教室
里的时间很多，在班上属于勤奋的一类。她
的历史类科目学得很好，大概当时就瞄准了
当一名历史老师。后来，她如愿进了她的母
校南通一中，再后来成了一名市级骨干教师。

和她的交往一个就是在校读书的时候，
还有就是我到南通工作之后。在校时，坐在
前面的她偶尔转过头来跟我讨论问题，她提
出的问题有一定的深度，所以，我很乐意与她
一同探讨。大概是怕影响其他同学的自习，
更多的时候她都是写在纸条上与我交流。第
一次看到她字的时候，我很吃惊。总说字如
其人，其实，她的字跟她娇俏的外貌完全相
悖。她的字老道、圆润，很有特色，如果拿她
的字让一个陌生人猜，所有人都会说这字出
自一名中年男人之手。

她的长相和衣着决定了她对男生很有磁
力。尽管其时我年龄尚小，对男女感情之事也
是懵懵懂懂，但感觉喜欢她的男生不止一个。
在我的印象里，毕业后的师生聚会，女生难约，
漂亮女生就更难约，但我来南通工作后，为数
不多的几次师生聚会，每次她都会如约而来。

那天一早，班级群里班长发了一个消息，
说是昨夜10点42分燕妮同学在与病魔抗争
了七年之后安静地走了……昨天？昨天不就
是高考历史考试吗？燕妮同学，是不是觉得
高考历史已经考好了，她可以放心地走了？
还是那样的淡定自若，只是太多人为她惋惜，
63岁，太年轻了。

燕妮同学
◎杏林

三个昼夜
◎袁旭元


