
入梅后，雨丝细如愁
绪。用过早餐，百无聊赖
之际，忽然动了雨中散步
的念头，与其困在钢筋水
泥的格子间里，不如去河
边走走，让雨丝洗一洗闷
在心里的湿气。

撑着那把孩子扔下的
退了色的青布伞，沿着石
阶往河边去。脚下的石板
路被雨水洗得发亮，踩上
去竟有几分清凉的意趣。
河边的步道是前些年政府
修的，那时小孙女刚上幼
儿园，我常牵着她的手来
这儿遛弯，看她蹦蹦跳跳
地追着蝴蝶跑。如今，她
也大了些，学业渐渐忙了，
有时连周末也不来看我，
倒是我这老头子，反倒有
了大把时光可以挥霍。

步道的两旁种得最
多的是垂柳，雨中的柳枝
越发青翠。有几株斜斜
地探向河面，长长的枝条
触及水面，风一吹，惊得
小鱼四散游开。那枝条
便得意地晃了晃，水珠儿
簌簌地落进河里，漾起一
圈圈细小的涟漪。

原以为这样的雨天，
步道上该是冷冷清清的，
不想竟遇见不少同好。
有位老太太拄着拐杖，慢
悠悠地走着，旁边一个年
轻点地支着雨伞，大概是
保姆；一对年轻夫妻推着
婴儿车，车里孩子正好奇
地盯着雨丝，调皮地将小
手伸出车外，想要抓住那
透明的精灵；蓝色的步道
上，还有几个中学生，嘻
嘻哈哈地跑着，溅起的水
花打湿了裤脚。

河岸边的草丛里，几
只小麻雀正抖着湿漉漉的
羽毛。它们跳来跳去，像
是在举行一场别开生面的

“甩水大会”，细小的水珠
飞溅开来。远处的芦苇荡
里，忽然飞起两只白鹭，雪
白的身影掠过河面，翅膀
拍打着雨水，划出两道优
美的弧线，它们落在对岸
的浅滩上，细长的腿踩在
泥水里，歪着头，像是在寻
找藏在水下的美味。

河水比往日涨了些，
小小的浪尖上，几条翘嘴
鱼正你争我夺。它们猛地
跃出水面，又迅速地钻回
水里，激起的水花在雨中
格外清亮。我想起小时候
在老家的河边钓鱼，也是
这样的雨天，河水带着泥
土的气息，钓上来的鱼格
外鲜活。那时父亲总说：

“鱼喜欢雨水，人也该喜

欢。雨是天给地的情分。”
如今，父亲已走了好些年，
这话却像一颗种子埋在了
心里，每逢雨天便生出些
思念的芽儿。

不知不觉走了许久，裤
腿早已湿透，贴在腿上有些
发紧。正想找个地方歇歇
脚，忽见前方有个小凉亭，
红柱青瓦，在雨中显得格外
雅致。亭子里已有几位老
人，正围坐着聊天。我收了
伞，抖了抖伞面上的水珠，
抬脚走了进去。

大爷说，他每天都会
来这儿散步，不管晴雨。“人
老了，图的就是个自在。
这河边的景致，看一次便
有一次的新意。”另一位戴
着眼镜的大爷接过话茬：

“我年轻时在这儿插队，那
时候的河可比现在窄，岸
边都是农田。一到雨天，
泥土路泥泞得很，踩上去
直打滑。如今好了，修了
步道，种了花草，成了个好
去处。”他的口音一听就知
道启东话是插队后学的，
但语气里早把启东当成了
家乡，有怀念也有感慨。

走出凉亭，雨势似乎小
了些，细如牛毛的雨丝在空
中飘着。路过那一棵广玉
兰时，忽然看见一只小麻雀
躲在一片大树叶下，正歪着
头看我。它的羽毛还没完
全湿透，蓬松着像个小毛
球，眼睛亮晶晶的，像是藏
着一颗小星星。

沿着步道往回走，远
处桥边的红绿灯透过雨
雾照过来，显得格外温
馨。妻子打来电话，说孩
子们来了。我加快了脚
步，裤腿上的雨水早已被
体温焐干，只留下几道淡
淡的水痕。

回到家推开门，一股暖
流扑面而来。餐桌上摆着
热气腾腾的饭菜，妻子正往
碗里盛汤，见我回来，便说：

“快洗手吃饭，喝碗热汤驱
驱寒。”小孙女丢下手中的
书籍，从屋里跑出来，抱着
我撒娇：“爷爷，你身上有雨
的味道。”坐在餐桌前，喝着
热汤，听着妻子跟孩子们絮
絮叨叨地说我家里的活做
得越来越少，下雨天还往外
跑之类，我是东耳朵进西耳
朵出，一句也没听进去。

雨的味道，是啊，我忽
然觉得这雨中的散步竟像
是一场与自己、与时光的
对话。那些被雨丝浸润的
记忆，那些在步道上遇见
的人、看见的景，都成了生
活里的一个个小幸福。
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烟火人间
◎顾建兵

“别跑，来吃！”南通森林
野生动物园里，妻子拿着萝
卜条边唤边追着野马，那马
却纹丝不动。女儿忽将萝卜

“啪”地掷于马前，我暗忖：
“沾泥的萝卜岂不更糟？”孰
料野马竟低头啃食起来。这
幕令我顿悟：真正的关爱，莫
过于放下执念的尊重。

女儿在云南丽江旅游
时，忽然想起当天是我的生
日。彼时我们因琐事已冷战
多日，她却网购一大束莲花并
附赠彩票，卡片写道：收了我
的花，未来定会好运莲莲。快
递送达时我正在沐浴，丫头竟
拨通妻子语音：“请亲自帮我
把莲花递给老爸！签收荷花
即代表我们‘荷’好了，问问他
如何？”我笑了。

清明节前夕，《蒿团里的
母爱》见报。发小严东来即
刻转发并留言：“作者之父乃
我们生产队队长，一个非常
能干的人，带乡亲致富，惜因
耳疾早逝。蒿团也是我的最
爱，我母亲走得早，后来我吃
过店里或者摊上售卖的蒿
团，也吃过亲戚或者朋友送
的蒿团，却无论如何也找不
到那个味道了。只有母亲做
的蒿团才是最好的，因为那
一定是母亲用‘心’做的。”读
罢此言，我忽然想起母亲做
蒿团的场景：凌晨四点就起
床采撷本蒿草，将青汁揉进
糯米粉，筛子上的蒿团柔若
襁褓。这般浸透晨露的吃
食，是岁月无声的馈赠，更藏
着母亲不变的爱意。

春深时，鱼塘边那五棵
梨树又开花了。四十年前父
亲栽它们的模样还清晰如
昨：他挽着蓝布衫袖子，拿铁
锨一下下掘松泥土，说“等树
大了，给你们遮阴，结甜
梨”。每年清明前后，雪白的
梨花缀满了枝头，一丛丛、一
簇簇、一层层，如团团的云
絮。微风拂过，花枝上的花
瓣便簌簌地掉落。我伸手接
住一片落瓣，忽然就懂了：父
亲从未离开过。他不过是换
了种方式存在——在梨树抽
芽时舒展的眉峰里，在花瓣

落进茶盏时轻吹的手势里，
在每一片雪色都映着他眼角
的笑纹里。

家庭聚会的烟火气最抚
人心。某次聚餐，女儿撺掇掼
蛋，我与胞弟联手“痛击”女儿
和侄子。丫头边抱怨边收拾
残局，恰似万千平凡周末的缩
影。这般烟火缭绕的日常，何
尝不是最踏实的幸福？

今年“五一”归乡，母亲又
在灶间忙碌。锅里沸腾的是
她用地笼收的野生龙虾，桌上
摆着刚烧好的野生鲫鱼。母
亲絮叨着：“排骨汤已炖好，再
摊蛋皮炒韭菜、蒜苗炒蚕豆就
齐全了。”我一眼瞧见父亲留
下的老物件——传了五代的
铜汤勺，此刻母亲正稳稳当当
用它盛着骨头汤。勺柄残留
的余温，恍若父亲掌心的温
度。母亲烧菜总爱用自己做
的各种调料，她说：“好味道要
经得住沉淀。”就像她数十年
坚持种的油菜田，八分收成却
藏着十分的心意。

道生叔夫妇垦种了三分
亚麻地，旱年仅得五瓶亚麻
籽油。叔特意跑来赠我一
瓶：“我们只留了一瓶，送出
去的几瓶是最挂心的。”归城
后，我急忙打开，素炒黄芽
菜，揭盖刹那香气盈室。这
般被惦念的暖意，何尝不是
生活最美的滋味？

不知从何时起，每个周
末回乡看望母亲成了惯例。
每次归城前夕，弟弟总以丝
网捕鱼相赠。他说：“养鱼如
养娃，急不得。”这些年他坚
持用菜籽饼与青草饲喂，池
中鱼儿游弋生姿。我忽然想
起父亲在世时，也常在鱼塘
边一坐就是半天，看鱼儿摆
尾，听蛙声一片。如今，弟弟
在鱼塘边也放了一张竹椅，
只是坐着的人换成了他。

我恍然，原来弟弟接过
了父亲手中的时光，替他守
着这方鱼塘，替他等我回
家。风掠过水面，恍惚又传
来父亲唤我归家的乡音，那
声熟悉的唤归，混着鱼跃的
脆响，在暮色里荡成一片温
柔的涟漪。

湖南新化法院干警王姣
兰因视网膜病变告别热爱的
宣传岗位。在工作和生活
中，她几乎不碰电脑和手机，
却常阅览我的朋友圈。见我
分享《秘制糖醋带鱼》，她欣
然效仿并留言：“果然如你所
言，酸甜入骨，冷却更鲜。”这
令我忆起岳父生前手把手教
我烧鱼的往事：先以姜片去
腥，复淋黄酒增香，收汁时尤
须干净利落。如今这门手艺
跨越山海，竟慰藉了千里之
外的“饕客”。

岳父曾为沪上炊事兵。
退伍后，在村里开拖拉机、抽
水灌溉农田。岳父和家父同
村，二人皆嗜烟酒，常把酒言
欢。岳父闲时也在农村兼做
厨师。犹记1996年腊月廿
七，军校休假归家，父亲命我
送还其两日60元厨工。彼
时我尚未识荆妻，只记得六
张皱巴巴的十元钞，岳父攥
着我的腕子直摇头，硬是把
钱塞进我军大衣口袋里。我
拿出来扔到地上，转身遁逃。

老人在后面狂奔数百米
追撵，最后都扯断了我那件军
大衣的后装饰带，但那工钱仍
旧没收。三十载光阴倏忽，如
今纸钱化蝶寄哀思，恍惚又见
他系着围裙在灶前忙碌。军
用水壶温着米酒，他用铁勺敲
着铁锅，对我眉开眼笑：“你来
了，今天谁喊我也不去，我要
陪你！”在岳父的熏陶下，我也
练就了一手好厨艺。

2025 年 5月 18日是岳
父辞世18周年忌日。天未
破晓，妻女已催促启程。到
家时，丈母娘已备妥祭品。
三人焚香叩首之际，丈母娘
在一旁轻声对我说：“老头子
生前最疼爱你，若泉下有知，
定会十分欢喜。”

这些浸着人间烟火的日
常，原是生命最本真的模
样。它们沉淀成记忆里的暖
光，漫过岁月的褶皱，在朋友
圈漾开一圈圈温柔的涟漪。
原来最浓醇最熨帖的情感从
不需要惊涛拍岸——只要一
碗腾着热气的汤，就足以焐
热每个平凡日子的褶皱。


