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槐树的枝丫探进姨妈家天井时，串珠似的槐花
正簌簌往下落，宛如一场轻柔的雪。我蹲在布满青
苔的石阶上捡花瓣，忽听墙外传来“笃、笃、笃”的声
响，节奏短促而有力，像是被意外截断的鼓点，短促
里透着股执拗。开门望去，一个古铜色的脊背正贴
着斑驳土墙挪动，豆大的汗珠顺着沟壑纵横的脸颊
滚落，在干燥的泥地上砸出点点湿痕。最刺目的，是
他左膝以下晃荡的裤管，褴褛的布料在风里飘荡成
褪色的旗。而腋下粗粝简陋的木拐，每戳一次地面，
都惊起几片沾着槐香的碎云。

那是童年的我与瘸子叔的初遇。他的身影几乎
成了这条路上不变的风景。每天，他总是一个人静
静地走着，四下无人时便会停下来，倚着土墙或树
干，用那双饱经风霜的大手一遍遍揉捏着断腿残
端。我们这群不知天高地厚的野孩子却把他当作取
乐的靶标，模仿他拧麻花似的蹒跚步态，扯着嗓子冲
他喊“瘸子、瘸子”，甚至肆无忌惮地拿碎石子扔他。
石子落在他背上、腿上，发出沉闷的声响，他却像一
座移动的山，始终不回头，只是默默地咬紧牙关，更
加奋力地向前，指节捏得木拐咯吱作响，每一步都像
要把脚下的土地踏穿。我们在他身后笑作一团，却
看不见他咬紧的牙关间渗出的是怎样的隐忍。

一个暴雨如注的傍晚，我举着伞缩在姨妈家门
廊下，看见他顶着狂风一颠一颠地往村西头跑。木
拐在积水中划出凌乱的弧线，溅起的水花混着被打
落的槐花，在他裤腿上洇出深色的花斑。后来得知，
五保户周奶奶家的泥墙塌了，是他风里雨里把老人
背了出来，自己却病倒在床。没多久，又见他单腿站
在王大爷家的屋顶上，瘸着身子把瓦片铺得方方正
正，檐角的雨水顺着他脊梁流成串，像挂了道水晶
帘子。秋风吹落第一片梧桐叶的时候，我看见他拄
着拐杖在村口老槐树下认真扫着落叶。他把枯叶
拢成小山，又将零星的槐花仔细挑出来，放进豁口的
搪瓷缸。我那时不懂，为何他对这些凋零的花瓣如
此珍视。

“你瘸子叔的腿，是在三八线丢的。”在一个槐花
又开的黄昏，正生火做饭的姨父往灶膛里添了把柴，
火星子“噼啪”炸响时，忽然对我说。我盯着跃动的
火光，仿佛看见年轻的士兵抱着炸药包，在枪林弹雨
中滚过血色弹坑，弹片嵌进骨头的刹那，咬着牙把最
后一梭子弹猛烈地射向敌营。电影里那些模糊的英
雄形象瞬间具象，有血有肉，幻化成眼前这个沉默忍
受我们石块的背影——那晃荡的裤管、额头的汗珠、
反复摩挲残肢的手，原来都浸染着硝烟的味道。巨
大的羞愧如同冰水，瞬间浇灭我所有的顽劣，继而升
腾起滚烫的灼痛和难以言喻的敬重。

再遇瘸子叔时，满树槐花正开得泼泼洒洒，像落
了一树冠的云。我红着眼跑上前，怯怯地跟他打招
呼，笨拙地帮他提篮，扶他走过坑洼。他用深凹的眼
睛温和地看着我，嘴角漾起一丝不易察觉的笑。日
子在叶落花开中流转，我和瘸子叔之间滋生出一种
奇特的亲近，槐树年轮里刻满我们的絮语。他跟我
说起上甘岭的漫天大雪，说起雪地里埋伏时刺骨的
冰冷，说起与姨父等战友们一个冻土豆分着吃的生
死情谊……最后轻描淡写地说到自己醒来时，整条
左腿变成白花花的绷带。“疼吗？”我小心地问。他摸
了摸我的头：“心里装着山河，腿上那点疼算个啥？”
一阵风吹过，槐花纷纷扬扬落在我们肩头，他笑着拾
起一朵，别在我耳后，“这槐花，香得干净”。

我参军入伍那年，孑然一身的瘸子叔走了。送
葬队伍从村口排到晒谷场，受过他帮助的人都来送
他最后一程。去年清明回村，瘸子叔的坟头开满蒲
公英，村口的老槐树依旧繁花满枝。老支书抹着泪
说，他临终前把攒了半辈子的钱都捐给了希望小
学。风掠过新翻的泥土，卷起几瓣飘落的槐花，恍惚
间，我又看见瘸子叔坐在晒谷场，用缺了口的搪瓷缸
给我们盛水喝。月光落在他残缺的膝盖上，像撒了
一把星星。而四周弥漫的，是永不凋零的槐花香。

鹤颈湾是古城如皋剧场
巷（原名篦机巷）拐弯向南的
一段石板街，因弯子细于北大
街的鹅颈湾而得此名。它长
不过二百米，但作为如城南北
通衢的街道，由西大街鱼市口
通往北大街的必经之所，店铺
鳞次栉比，吸引着儿时的我流
连忘返。

沿继光小学东侧的范桥
南巷向南，过横巷的剧场巷，
未入湾子头，秋冬时节，萦绕
的袅袅烟火中，先闻一股羊膻
味。就在大治派出所对面，一
爿羊肉店坐西朝东，门面不
大，三四张方桌，七八条板凳，
却也食客如云。盖因俗话说

“吃了羊肉，暖和一冬”，况且，
这家的白切羊肉、现煮的羊汤
清爽得很。可是，时不富裕，
每年冬天，全家仅此一顿而
已。难得的滋味总是诱人
的。且不谈白切羊肉的鲜美，
单是其汤，便教人回味不已。
入座，热腾腾的“三红碗”端上
桌，碗里的汤白、浓、香，些许
滴绿的蒜花在汤面上荡悠
悠。撒点白胡椒粉，操起小瓷
勺往汤碗里一搅，轻轻舀一
勺，吹一吹，随着又鲜又香的
味道飘起，入口，下肚，一股热
流从后颈直抵脚底，浑身热乎
起来。

不几步，突兀出现一座老
旧的小木楼，沙沙沙，一台脚
踏石印机刷着昨日“黄文德刻
字石印铺”的故事。隔壁的柳
家裱画店寂静中古韵犹饶。
小楼对面的国营如皋饭店门
庭若市，粉白的门头朝东，里
厢屋宇相连，有数十间之多，
北门直抵剧场巷内公社医院
的南大门。怪不得如皋有“一
沙二祝”之说。自小与祝家大
院比邻的我听说，这里原为祝
家油坊，老字号“乾益祥”。

每经门口，油烟爆出的菜
香袭来，不由勾得我嘴角潮
润。但从无来此饕餮大餐的
印象，唯有盘水面，给我留下

“饿童时代”的极致美食体验。
记得过生日，妈妈带我来

过，她掏出角票、粮票买筹，再
到后厨门口排队。烟火熏燎
的大灶前，大师傅一袭白衫，

左手一把大笊篱，右手一双长
筷子，待碱水面在沸水面上一
浮，顺势筷子一捞，笊篱一抄，
再入凉水一汆，沥干，有条不
紊地分盛于一只只碗中。接
着，淋点酱油，拌以猪油，撒把
翠绿的葱花，盘水面便成了。
油香滑亮的大海碗，弥漫着香
喷喷的脂油味。我挑起油润
的面条，喜滋滋地直往嘴里
送，长长的面条挂到下巴，惹
得妈妈一旁直笑：“你这吃相，
活像京戏中的老生了！”哈哈，
是笑指我下巴上的面条像老
生扮相上的那一把长须吧。
吃相我可不管，只管哧溜哧溜
下肚。

咂摸余香，前行，如城综
合厂朝东的店房经年飘着淡
淡的油墨味、糨糊味。说起综
合厂，观音堂内的标牌厂、状
元坊的纺毛作坊、马家祠的棉
絮工场，乃至丰乐桥头的服装
店、箩筛店等，统称综合厂。
曾经，妈妈在这儿做过一阵子
印刷。我起先瞧着好玩，后来
才晓得，这既是份辛苦活，又
是门技术活。覆盖式的铁盘
凸版印刷机马达轰鸣，“咔嚓
咔嚓”，一只圆铁盘翕张之间，
顶多三五秒钟的空档吧，人得
眼明手快，迅捷抽出印张，一
点儿麻痹不得，何况承印的多
是公家发票。

来了，我总爱到字房瞟
瞟，尽管里面飘着一股说不来
的铅锌味。斑驳陆离的粉墙
下，密密麻麻布满铅字的字架
前，胖乎乎的雷伯伯穿梭其
间：踮脚，昂头，抬臂，迅速拣
出一枚铅字，放置左手木托
盘；接着一个跨步，前腿弓，后
腿蹬，又取出一枚；再转个身，
仰俯之间，闪转腾挪之时，手
持的稿纸就排成了可供印刷
的铅字版。太神奇了！只是
不许细伢触摸，但见有堆报废
的铅字，我好奇地排起来。妈
妈的忘年交肖春芳（夫家姓
毛，我称她“毛婆婆”）竟当我

“抓周”一样，高兴地说：“从小
看大，看来将来吃文字饭啊！”
且笑盈盈地挑了几枚送我。
工间休息，她见废纸扔了可
惜，便糊成小本让我习字。犹

记有个字模是“全”，权当我的
“私印”，盖课本、盖笔记本、盖
小人书，不亦乐乎！今年春在
南京逛先锋书店，邂逅文创字
模，怦然心动，似曾相识燕归
来。真是好人一生平安，后
来，毛婆婆到南京帮侄女作家
黄蓓佳带娃，回如后安度晚
年，高寿94岁。

对门，除了一户糊风筝的
店家，便是书香氤氲的县图书
馆。穿过土黄色的水泥门楼，
光滑的水门汀向东，一幢两层
楼房映入眼帘。砖墙久经雨
打风吹得斑痕累累，但铸铁的
栏杆、朱漆的木质百叶窗、上
好的木头扶手却显一种旧时
别样的韵致。

图书馆近在咫尺，喜欢看
小说的妈妈可谓“近水楼台
先得书”。可是，即使有借书
证，也多乎哉不多也——限
借一本。也许是熟识了吧，
有个娴淑的沈阿姨见我妈左
挑右选唯嫌拣择之难时，总
是悄悄地让多借上一两本。
从这里，记得妈妈借过巴金
的激流三部曲、爱情三部曲，
借过《青春之歌》《红岩》《野
火春风斗古城》《洪波曲》《金
陵春梦》《儒林外史》《狄公
案》《红与黑》等，也给我借过
《中国古代散文选》《杨朔散
文选》《唐诗三百首详解》，等
等。在那饥渴的年代，读书
有限，但读一本就是一本，好
像穿越岁月之门，书中所言
的人和事让人身临其境。想
来，这兴许应了那句“书籍深
透人心，诗随血液循环。少
小所读，至老犹记”吧。此
外，一楼的阅览室也给小城
的我开了一扇窗。

往南，过了老虎灶，是市
井烟火气的鱼市口。暮色四
合时，蜜黄色的灯光亮了，给
归家的人以暖意。四海楼前
的捏面人、吹糖人，以及修阳
伞、补锅、磨剪子削刀的，一应
收摊了。只余提篮小卖盐生
果、丁堰脆饼什么的，还在声
声吆喝。

随着20世纪90年代的旧
城改造，鹤颈湾消失了。但那
沁人的气息，品味仍未淡去。


