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玉兰玉兰
一瓣一瓣

紫琅紫琅
诗会诗会

灯下灯下
漫笔漫笔

前几时高考中考，不少家长带着
孩子去庙里烧香拜佛，有网友说：“应
该多拜拜张謇，状元张謇才是考神。”

张謇自小聪颖过人，5岁时已能
背诵《千字文》，大人喜之，遂令随伯
仲叔三兄入邻塾。12岁那年，一日西
亭宋蓬山先生见一武弁骑马从门前
经过，遂以“人骑白马门前去”命对，
张謇以“我踏金鳌海上来”以应。师、
父喜甚。16岁，中二十六名附学生
员；18岁，取得科试一等十六名的好
成绩。随后几年，科试屡佳，乡试屡
蹶。1877年，25岁的张謇参加岁试，
经古制艺正覆四场，皆列第一。学使
大人赞赏，提笔批道：“冰雪雷霆，得
未曾有，浩歌惝怳，犹见晞发遗音。
诗有独立苍茫之慨。”“议论具有精
英，非泛为炳炳琅琅者。经文古藻纷
披。”“灵气往来，健笔独扛。”

封建社会的科举考试，越有才气
者越有可能蹉跎连连，因此，张謇的
接连失利并不奇怪。1876年，乡试发
榜前夜，张謇似乎也是边读“闲书”边
候榜，他在当天的日记中记道：“蚤，
闻人声寂然，知又落孙山矣，然以为
相识中应有人也，起询之，则差弁以
乍夜四更起，以营中一军皆墨，故噤
不声……诸所钦服者皆被黜，余亦何
憾。”“余亦何憾”四字说得好轻松，然
大半应是实话，因为青年张謇确实足
够浪漫与洒脱。老师赵菊泉劝他收
敛锋芒：“佳者独抒己见而不背法，可
希作者，但场屋不可如此。士三年一
试，经不得率尔人几度挫折。”赵师的
言外之意是：若不顾选录标准这一现
实，一味驰骋个性与理想，那将不是
浪漫洒脱，而是轻率不负责任。1879
年，经古复试、科试复试张謇均列第
一，学使大人在给予高度评价后叮嘱
说：“场中作文，不必摹高，但平实足
矣。字，场中切忌帖体，慎之！”学使
所言，实为科考之秘诀，亦为当时官
场之秘诀！张謇接受了老师们的建
议，后来有一段时间天天大练特练

“大卷”，定临《郭家庙碑》为晨课。

33岁那年，张謇终于考中了举
人，但在随后的会试中连连受挫。
1892年，张謇已经40岁了，那年的礼
部会试在他的潜意识中还是有较大
把握的。不过那把握不是来自对文
章的自信，而是来自与考官的“关
系”。那年会试总裁是翁同龢、祈世
长、霍穆欢、李端棻。张謇在日记中
写道：“翁固乙酉座师，祈覆试一等
师，李国子监受知师也。”结果却再次

“见放”。原因并不是恩师们忘了他
这位学生，而是细心地“寻找”这位学
生的试卷有意加以拔擢，结果找错了
试卷，拆封一看，是常州刘可毅的卷
子。张謇只能叹息说：“可以悟命
矣。”至此，他自己总结说：“计余乡试
六度，会试四度，凡九十日；县州考、
岁科试、优行、考到、录科等试，十余
度，几三十日。综凡四月，不可谓不
久，年又四十矣，父母必怜之，其不可
已乎，乃尽摒试具。”

试问：这世上有像他这样屡受折
磨的“考神”吗？

1894年，张謇42岁，是年慈禧太
后六十万寿，设恩科会试。心灰意冷
的张謇准备放弃考试，张父知道后
说：“儿试诚苦，但儿年未老，我老而
不耄，可更试一回。”张父之坚持，或
许有一雪当年“冒籍风波”之耻的心
思，一向孝顺的张謇心知父意，不敢
违抗，然意有所怯，迟迟乃行。特别
有趣的是他的试具是在考前“杂借之
友人”。“有心栽花花不开，无心插柳
柳成荫”，偏偏是很不情愿的这次，他
中了，而且还是状元。

张謇中状元不重要，重要的是有
一个以出世之心行入世之事、强毅力
行、名字叫张謇的人中了状元。

“科名不足轻重，要当多读书，厚
根柢，成有用之才。”这是146年前，夏
公在江阴试院对青年张謇说的一番
话。张謇记了一辈子，也力行了一辈
子。如果把人来到这世上走一遭当
作是参加了一场考试，那么张謇无疑
是名副其实的考神、状元。

从银屏上看到祖国大地的小
麦收获已进入尾声，联合收割机
穿梭在千亩万亩金色的麦浪之
中。收割、脱粒、秸秆粉碎一气呵
成。金黄饱满的麦粒装上车拉去
烘干、销售。让我这个种了一辈
子小麦的农民大开眼界，由衷地
感叹科技的力量、农业的振兴。

儿时的记忆里，到了小麦成
熟的季节，是“三夏”生产最关键
的时刻——夏收、夏种、夏管，抢
收、抢种刻不容缓。

我的家乡地处鲁中山区。农
谚语“芒种三日见麦茬”，意思是
说过了“芒种”，小麦就进入成熟
期；“麦过夏至连罔死”，就是夏至
过后，再不成熟的小麦就停止生
长，开始枯萎死掉。所以，种地季
节不饶人。到了小麦成熟的季
节，生产队的全体社员，男女老少
齐动员，学生那时也放假，大约放
两周的“麦假”。麦地里一派繁忙
景象，有割的、有捆的。小车推，
扁担挑，把麦子运出场院。场院
是一块很大的土地，经过整平压
实，还要泼上水，撒上麦糠，再用
碌碡碾压。压好后的场院和水泥
地差不多，只是下过雨后要重新
再压。运到场院后的麦穗集中堆
放好，等到下雨天还要用塑料布
盖好，以防发霉。

那时，放假后的大小学生也
要去麦田里捡拾落下的麦穗。人
们在炎热的夏天挥汗如雨，争分
夺秒，力争把小麦颗粒归仓。麦
收后把晒干的小麦上交公粮，然
后按人口、劳动力等分配给社员。

小麦从田里运到场院，只是
夏收工作的一小部分。小麦运到
场院的第二天，生产队的会计就
按人口将成捆的麦子分给各家各
户。那时还要束麦秸，家家户户
住的都是草房，把麦秸视为修缮
草房顶的唯一原材料。

再就是把长的麦秸和麦穗分
离开，剩下带麦粒的麦穗用来脱
粒。说起那时脱粒，叫“打麦子”，
现在看实在是太原始了。打麦子
必须艳阳高照，麦子晒得差不多，
越是高温越好，趁热打场。人们
把前几天分好的麦穗均匀地摊在
院子里，用石头碌碡套上老黄牛，
有人牵着在上面不停地转圈碾
压。压一遍，还要有人翻一遍，这
样不知要重复多少遍，直至把麦
穗和麦粒完全分离。最后分离不
开的麦糠，只能用簸箕“扬场”。

扬场高手在农村的壮劳力中很受
尊敬。要知是不是种地行家，那
就要看扬场技术行不行，要根据
风向不断调整高度和角度。那时
的庄稼人真是辛苦。

再后来，就不用牛拉碌碡打
麦子了，有了脱粒机。不用看老
天的脸色，不用借助太阳高温就
能把小麦脱粒好。

脱粒机作业时就把打好的麦
粒初步分离出来。扬场高手也没
了用武之地。再后来，脱粒机上
自带吹风机，麦粒和麦糠彻底分
离，麦粒直接装袋子拿去晾晒，
非常方便。再后来，小麦成熟
了，用镰刀割下捆好，运到地头，
准备好大点的蛇皮袋就开始脱
粒，既省工又省力，这样的麦收
方式延续至今。

现在我们那边，很少有人种
小麦了，多数土地是种玉米。现
在想吃白面了，就和城里人一样
去超市里买。

打好的麦粒需要晒干，还是
要靠老天的赏赐。这个季节雨天
比较多，晒上小麦还要到地里种
玉米。有时一片乌云袭来要下雨
了，就得赶紧跑回去收小麦。有
一次，林家的小麦晒在斜坡上，雨
来时没能及时收好，麦粒被冲走
了，让人十分心疼。

小麦的晾晒十分关键。机器
脱粒后的小麦水分特别大，要是
不及时晾晒是会发霉的，严重的
直接不能食用。

打下的麦粒要是赶上阴雨天
不能晒，也绝不能装在袋子里存
放，在袋子里一晚上，小麦变质很
快。记得用室内的地面，尽量铺薄
一点摊开晾着，等天气好的时候再
拿到太阳底下晒。

记得天气晴朗、艳阳高照时
晾晒小麦也是一道美丽的风景。
各家各户物尽其用，把能用的都
用上，比如席子、床单、被面、蛇皮
袋，五颜六色，各式各样。晒小麦
需要铺平整些，光照时间尽量长
才能晒得快。阳光充足时要晒得
薄点，一般三四天就晒八九成干
了，放上个十天半月也不会变
质。后面等待太阳好了，再晒一
天即可入仓。

现在不种小麦了，但麦收时在
场院里用碌碡打场的场景仍历历
在目。“锄禾日当午，汗滴禾下土。
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”珍惜粮
食，珍惜盘中餐。

日晷的指针垂直沉落，
正午的蝉鸣煮沸了空气。
而我的退休证静躺在抽屉深处，
像一片被遗忘的桑叶，
裹住半生缠绕的丝。

龙游河的荷叶，
铺展成巨大翠镜，
映照出云朵的漂泊。
从前我伏案的身影，
竟被水波揉碎，
又轻轻拼合为浮萍。

邻家蚕房的门半掩，
蚕咀嚼着光阴，
吐出的丝线如银亮算珠，
串起无数晨昏。
我的算盘终归安眠，
在抽屉深处，与旧账本一同缄默。

忽然雷声滚过范公堤，

天空泼下炽热的墨。
雨珠在瓦片上跳跃，
敲打东大街的黄昏。
我独坐竹椅，
隔窗点数水洼里，
无数个破碎又完整的涟漪。

水缸在房檐下晒着脊背，
它已蓄满日光的醇浆。
白兰花与栀子，
在鬓边交换暗语，
蒲扇摇碎的慢时光，
慢慢渗入青瓷茶盏，
浮着几瓣未化的蝶影。

当暮色镀亮泡桐树叶，
我抚平衣襟的褶皱，
像抚平外城河最后波纹。
夏至，你炽热漫长的光，
熔铸了所有奔波，
终将磨亮所有归途。

考神
◎杨谔

又是一年麦收季
◎刘维香

夏至
◎张健

数
码
小
达
人
◎
施
敏


