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野性的微光
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咸味的故乡
◎王海波
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大约位于北纬32°、东经
121°这个坐标点就是丰利。
丰利场建置之始可追溯至北宋
太平兴国年间（976—984年），

“丰利”之名，寓意丰饶与利益，
是盐业或经济活动的重要场
所。丰利场最初隶属于如皋
县，历经元、明、清、民国，行政区
划长期稳定。直至1945年如东
县设立，丰利才改隶如东县。作
为一个历史重镇，丰利见证了千年
变迁，虽底蕴深厚，却因近代战乱
与社会动荡，相关文物史料损失
严重，系统的地方志书竟告阙如。

丰利是我的出生地，若干
年后，会不会有人因为我而去寻
找丰利？我不得而知。我似乎
说得有些自信、轻狂与不自量
力。对于我，丰利是无法绕开的
话题，在细水长流的日子里，丰
利是盐碱地上一处活着的所在。

先人们“煮海为盐”，老辈
人讲起这些时，眼睛便放出光
来。他们说“黑风口”的浪头如
何凶险，先人们如何与海争命，
盐粒如何在灶上结晶。我听得
多了，并不觉得他们夸大其词。
我总以为艰苦的事情历经风雨
打磨，也会显出几分光彩。

世间的变化往往是瞬间的
事。海边立起了巨大的风车，
白色的叶片缓缓转动，发出低
沉的嗡鸣。年轻人谈论的不再
是潮汐和鱼汛，而是“清洁能
源”和“智能养殖”。老渔民们
看着这些新奇事物，既羡慕又
困惑，他们知道大海还是那个
大海，但捕鱼手段、方式和往昔
大相径庭。

我见过老盐工的手，粗糙
如树皮，也见过年轻创业者对
着图纸讨论时的神采飞扬。他
们与父辈们手里的网绳织着不
同的经纬，这两代人看似毫无
共通之处，而他们在这片土地
上生生息息。大海永远在那
里，给了他们生计，也给了他们

满脸沧桑。
好多人喜欢把自己的故乡

比作港湾、摇篮、灯塔，在我看
来，不免有些俗气，我更愿意把
丰利比作根。丰利的根深扎在
渔盐文化的沃土里。汗水与海
水交融，结晶成雪白的盐粒，滋
养了一代又一代丰利人。

丰利现在是怎样的面貌
呢？说它是古镇，它有了新城
的模样；说它是新城，骨子里仍
有古镇的影子。新城的楼角与
老街的飞檐相望，丰利像极了堤
岸上的杉树，根伸向咸水里，枝干
却拼命朝上生长。潮水来了又
退，浪花碎了又生，丰利就在这进
退碎生中悄悄改变着容颜。

老街上原来的青石板已经
换成高低不平的条石，雨天里
泛着幽光。两旁的店铺关闭多
户，偶有几家还在勉强支撑。
昔日，盐商们在此交易，讨价还
价，小贩的吆喝声此起彼伏。
盐商们的声音消逝在光阴的风
中，只剩下几个老人闲坐着，啜
着浓茶，回忆“丰利场”的旧
事。他们的回忆仿佛茶汤上的
热气，飘忽不定，终将散去。

我离开已久，偶尔回去，总
觉陌生。熟悉的街角不见了，
取而代之的是空关的老屋。没
事时，我找丰利一帮文化老人
聊天，他们不厌其烦地给我讲
镇上的趣闻、传说以及古往今
来。文昌宫、文园、土山祠、五
人墓、宋朝的井、张謇在丰利办
公的场所等等，这些旧址还
在。我一一看了，心想这是可
以恢复的，如果重视一下，哪怕
因陋就简花点小钱，就能保存
下来，也好对后代讲故事了。
都说“先有大圣寺，后有丰
利”。丰利大圣寺花了二十年
时间，在那片几近荒芜的农田
上建了起来，而今像模像样
了。于丰利而言，大圣寺既是
香火缭绕、梵音袅袅的宗教圣

地，也为小镇居民提供了充满
生活气息的休闲佳所。丰利大
圣寺从重建之初到颇具规模，
这件需要长久坚持的事，有多
少人能做到？个中之艰难困苦
又有多少人能知晓？丰利这帮
老人真是了不起，他们认为丰
利古有十景消失了，现在担心
遗存的东西也会丢失掉，那些
明清朝的老屋，屋顶都起洞了，
在日光里抖落岁月的尘埃，再
不修缮就会倒塌。

丰利文化老人有珍爱、尊
崇之心，用皱纹里的故事给老
街续气。我能理解他们，他们
期待丰利能成为有文化传承的地
方，因为老街是丰利的根脉，承
载着几代人共同的回想及眷念。

镇上、社区在这方面做了
不少工作，但好多事不是想办
就能办的。很多乡镇都不同程
度地出现类似情况，但目前的
财力难以解决。当然，不是恢
复了古镇就是发展、进步了，我
只是说，镇区的面貌就像一个
人穿衣服，不一定非要穿新的
不可，至少要干干净净。丰利
老街能不能把路铺平整？对于
破烂、无价值的房屋，动员住
户维修、拆除或出售，不至于
有败落、颓废之感，这大概应
该可以做到，也一定能做到。
我们没有任何理由不把老街
修建、恢复好，更没有任何理
由不把丰利这张集教育、文
化、民俗与人文景观于一体的

“老字号”名片擦亮，这是不可
推诿的历史与当代责任！

或许所有的故乡都是异
乡，而真正的异乡会在某个时
刻成为灵魂的故乡，这是无可
奈何的事。我知道，有些东西
比砖瓦更坚硬，是盐碱地长出
的韧性，是与海共生的智慧，是
刻在血脉里的印记。相信丰利的
将来会愈发光鲜亮丽，但那与我
记忆中的丰利怕是再难重合了。

周蓉文集《仅向岁月微低头》最灼目的光芒，源
自周蓉笔下那份不假雕饰的“真”。

她将灵魂赤裸于纸上，在夹叙夹议间，思想的锋
芒与情感的激流碰撞出耀眼的星火。如《味道》中那
碗重庆干炸面，舌尖的味觉记忆被轻轻撬开，涌出的
却是时间深处无可重提的旧事与故人——烟火气的
具象之下是生命流逝的喟叹。而《你叫什么名字》则
更见其心气，借名字的浮沉，掷地有声地宣告“做出
一番成绩，让人忘记你都难”的灼热心愿。再如她对
齐达内、梁朝伟、刘若英、蒋公子、丁康、成伯、周老板以
及她那些同学的朋友的记录和叙述。周蓉的真，是敏
感与泼辣交织的合金，是柔肠与傲骨同铸的利剑，刺
穿了日常的幕布，直抵生存的痛处与热望的峰顶。

周蓉文字之魅力更在于其行文如野马脱缰般的
“野”。她不屑于精心预设的叙事牢笼，笔随心走，意
尽则止，在章法森严的散文传统中撕开了一道狂放
的口子。无论是追忆、漫谈还是针砭，那股蓬勃的生
命野趣贯穿始终。她敢于让思想的藤蔓恣意攀爬，
敢于让情感的瀑布毫无缓冲地倾泻，其文字便如旷
野之风，挟带着未经驯化的清新与力量。这种“野”，
非粗糙无序，而是精神高度自由状态下的收放自如，
是灵魂对一切形式枷锁的天然叛逆。这种“野”灌注
在这本书的每一篇文章里。

读周蓉的文字，我仿佛在读体育报的足球快评，
纵笔驰骋，自由不拘，却又比绿茵场上的战报多了一
份生命的沉淀与哲思的锋芒。她的笔触如一位带球
突破的前锋，不按既定路线推进，而是随心变向，在
看似混乱的节奏里藏着精准的意图，最终一脚劲射，
直击读者心门。

我还能从周蓉率真的文字里读到她内心的“不
平”，即不平静、不平顺、不服气、不妥协、不驯服、不
认输、不低头，等等。这些“不”字像一根根倔强的
刺，扎在生活的表皮之下，让她的文字始终带着一种
隐隐的痛感与躁动。

她的不平不是愤世嫉俗的牢骚，而是对世界仍
怀有期待的证明。正因为相信生活本该更好，她才
无法对粗粝的现实视而不见；正因为骨子里还存着
天真，她才拒绝被岁月磨圆了棱角。她的文字像一
块未经打磨的粗粝岩石，摸上去扎手，却有着最真实
的质感。

这种不平之气，让她的文章始终处于一种“未完
成”的状态——没有四平八稳的结论，没有皆大欢喜
的收束，有的只是生命在冲撞中留下的痕迹。读她
的文字就像目睹一场持续进行的搏斗：与时间的搏
斗，与遗忘的搏斗，与庸常的搏斗。而她最令人动容
之处，恰似明知暮色将至的旅人，依然固执地在枫叶
满山的石径上留下深浅不一的足迹。

“仅向岁月微低头”——在我看来，书名与文中
的同名散文没有多大关系。“仅向岁月微低头”如一枚
精确的徽章，完美契合了周蓉贯穿全书的书写姿态。

她深谙岁月的重量与侵蚀之力，故有“低头”之
诚；然其灵魂的骨骼却始终未曾真正弯折，那份对真
性情的守护、对生命野趣的追求、对语言生机的焕发，
皆是她对时间无声而有力的“微”抗。这“微”不是怯
懦，是历经世事磨洗后依然选择昂首的清醒坚韧。

周蓉的文字世界正是这“微低头”哲学最生动的
注脚：在承认岁月威仪的同时，更以野性未泯的笔触，
在时光的铜墙铁壁上刻下属于自己不可磨灭的印记。

很喜欢《仅向岁月微低头》这本文集上的一些标
题，比如《春风行过，大地知道》《此致，敬礼，蒋公子》
《我想认真地虚度时光》《可我爱所有的桥啊》等，恍
如天外飞来一朵云彩，不经意间就停驻在心头；又似
城市转角突然亮起的霓虹，在寻常处绽放出意外的
光彩。它们出人意料，却又恰到好处，仿佛文字本身
在呼吸，在跳动，在向读者眨着眼睛。

读这本书使我相信，在时光的铜墙铁壁上刻字
的人终将被时光温柔铭记。

雨滴 在瓦上作最后一次
清点

把剩余的春天折成纸鸢
卖花人
收起潮湿的杆秤

空枝丈量着
渐渐变轻的燕
泥土翻出隔年的承诺
像种子等待着
被诺言填满

我们站在渐渐暗去的屋
檐

看黄昏
慢慢数完这些铜钱

残春
◎陈克勤

紫琅紫琅
诗会诗会
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