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铁血岁月里的生命回响
◎郝建荣

蔡澜先生溘然长逝的消息如寒
山古寺暮钟，余音沉郁地撞入心
扉。世人皆知他“香港四大才子”的
煌煌冠冕，亦念念不忘他那“食神”
美名——他遍尝人间烟火，一箸一
动之间，竟将寻常肴馔点化为生命
的华彩乐章。然先生留予尘世最深
重的馈赠，并非琳琅美食或锦绣文
章，而是一份澄澈如秋水的生死智
慧，一种对生命终章之从容安排。

先生对身后事的安排，其简素
与决绝，直如古贤之风。不设任何
仪式，遗体旋即火化，这分明是向俗
世浮华葬礼的庄严“告别”。庄子妻
亡鼓盆而歌，是因悟通生死如同四
季流转；先生此举，何尝不是以静默
之姿敲响了另一曲惊世之鼓？遥想
千古一帝秦始皇，扫六合、并八荒，
功业震古烁今，却至死执念于那永
世君权与不朽威名。《儒林外史》中
那个严监生，临殁犹为两根灯草耿
耿于怀。此等人物，如此执着于身
后浮名功利，恰反衬出蔡先生放下
万缘的胸襟是何等辽阔。当世多少
繁文缛节之下，盛大的丧仪常沦为
活人自导自欺的戏台，那悲泣哀歌，
几分出于真情？几分又为了他人的
目光？先生一纸遗嘱，轻巧拂去这
层厚重的尘埃，如明月出云，照见生
命本真的清明。

先生之通透，根底源于对“生”
的极致热爱与深沉投入。他非仅沉
溺于口腹之欢的“吃货”，而是借

“吃”这一最亲切的路径，直抵生命
欢愉的真谛。他行遍天涯，箸尖所
至，品味的岂止是异域珍馐？分明
是万种风情、百样人生。他在烟火
蒸腾中捕捉的生机勃勃与酣畅淋
漓，早已在胸中融为一股丰沛元
气。那些谈笑风生的文字正是生命
能量的自然流溢。其言“人生的意义
就是吃吃喝喝”，此语背后，实乃对当
下每一刻的尽情拥抱与不辜负。

正因生时如夏花般炽热怒放
过，面对凋零才拥有如秋叶静美的
坦荡。先生轻装告别尘寰，不带走
一片云彩，正印证了他一生所奉行
的“活法”，早已内蕴了对“死”的终
极了悟。陶渊明“死去何所道，托体
同山阿”之豁达，王羲之“固知一死
生为虚诞”之清醒，其精神血脉在先
生身上得以鲜活延续。他未曾皈依
宗教，却以整个生命的实践抵达了

“向死而生”的哲学巅峰——此身已
尽兴燃烧，何须他人再点哀悼之烛？

今晚与夫人再临通城“蔡澜港
式点心店”，蒸笼白雾氤氲缭绕，一
室皆暖香。此刻方悟先生之大智
慧，原已深深融入这人间烟火：他以
舌尖尝遍世间百味，最终将生命本
身也酿作一坛醇厚的美酒，留予世
人慢慢品咂其真味。

先生虽逝，箸影犹在。此般
告别，恰如他生前钟爱的每一道至
味——无冗赘虚饰，唯余纯粹本
真。他教我们如何吃，更教我们如
何活、如何走；生命之宴的珍馐，终
究是活出真我的那口酣畅淋漓。当
最后的筵席散去，唯留一盏通透心
灯，为后来者照亮盛放之路。

如皋城一处老式居民楼的阳台
上，89岁的张玉兰戴着花镜，正踮着
脚从樟木箱底翻出一沓泛黄的证
件。“这是老鞠的宝贝。”她轻轻抚过
一本边角卷翘的功劳证，封皮上的
红布已褪成淡粉，“他说这是用血肉
换来的，要传给子孙。”

张玉兰的指尖停在一张泛黄的
合影上：十七八岁的青年穿着洗得
发白的灰布军装，腰间别着枚木柄
手榴弹，眉眼里带着股子少年人的
倔强——那是1943年的鞠长裕，新
四军一师直属军区救护队的一名战
士。后来跟着粟裕、陶勇将士们打
了大半个中国的老兵。

柴窝学堂与十四岁的通信员

1937年深秋的如皋夏堡，11岁
的鞠长裕蹲在水边的柴窝里，透过
干枯的荻草缝隙望向对岸——日本
兵的刺刀在夕阳下闪着冷光，把邻
村王大爷家的茅草房顶挑出了火。

“那时候天天躲，连上私塾都是
躲在柴窝里上的。”张玉兰翻出一本泛
黄的笔记本，里面是她当年整理的鞠
长裕的口述记录，“如皋、海安、泰兴，
到处是炮楼，鬼子三天两头下来‘清
乡’，见了鸡就抓，见了房子就烧。”

1940年的麦收时节，14岁的鞠
长裕在玉米地里被表哥拽住了胳膊。
表哥是当地游击队队长，黑布缠着头，
手里攥着一卷用油纸包好的纸条：“敢
不敢送个东西？”少年鞠长裕说：“敢！”

第一次送情报是在暴雨夜，他
赤着脚踩在泥泞里，把纸条藏在竹
筒里塞进裤裆。路过伪军据点时，
探照灯扫过来的瞬间，他猛地扎进
路边的水洼，屏住呼吸看着光柱在
头顶晃过，直到浑身冻得发麻才敢
浮出水面。后来他成了游击队的

“活交通”，凭着个子小、记性好，总
能把情报藏在草帽夹层、鞋底暗袋
里，甚至嚼在嘴里。

1942年春，海安迮家庄的新四
军联络点来了个穿灰布军装的干
部。16岁的鞠长裕听见里屋传来

“打倒日本帝国主义”的低呼，扔下
碾槽就冲了进去。“我要当兵。”他胸
脯挺得老高，干部笑了：“你这身子
骨，先当救护员吧。”

可他偏要扛枪。夜里偷偷摸进
部队的武器库，抱起一支比他还高的
步枪，却因后坐力摔在地。这一幕被

粟裕撞见了，蹲下来问他：“知道枪是
用来打什么的吗？”少年抹了把脸：“打
鬼子！”粟裕大笑，把自己的望远镜塞
给他：“先学会看路，再学会打枪。”

黄土地上的第一缕血

1943年泰兴的古溪秋夜，鞠长
裕跟着部队摸到公路边的树林里，
手指抠着潮湿的泥土，听见远处传
来马蹄声——古溪据点的日伪军又
出来扫荡了。

“打！”伴随着指挥员的吼声，鞠长
裕身边的小战士陈俊如举着刺刀冲出
去。陈俊如比他大两岁，说打完鬼子
要回家娶媳妇。可一颗子弹穿透了陈
俊如的胸膛，少年重重摔在地上。

“他冲过去想把人拖回来，被班
长按住了。”张玉兰的声音低了下去，

“那是他第一次见人死在面前，夜里
抱着救护包哭，说早知道多给陈俊如
缠几层绷带。”可班长告诉他：“战场
上，活着的人要替死人接着打。”

海安战斗打响时，鞠长裕已经是
卫生员兼战斗员了。部队要拔掉河
西的鬼子碉堡，炮手田虎在民房的
西墙上凿了个洞，把炮口伸出去。

“轰”地一声，炮弹刚飞出去，土墙就塌
了——他们暴露在鬼子的火力网下。

“田虎抓起机枪就冲，喊着跟我
上。”张玉兰翻到笔记本里的战斗记
录，字迹因为激动有些潦草，“鞠长
裕说，那时候根本顾不上怕，只看见
田虎的背影在弹雨里晃，像一面不
倒的旗。”一颗子弹穿过鞠长裕的右
小腿，带出两道血箭，他咬着牙把一
个头部受伤的战友拖到柴火垛后，
撕开自己的绑腿当绷带，血顺着裤
管滴在地上，一点也不觉得害怕。

战后清点人数，田虎胸前的衣
襟被打穿了三个洞，后来被记了一
等功。鞠长裕看着自己腿上的伤
疤，忽然懂了班长的话——每个伤
口都是一枚勋章，刻着谁活了下来，
谁永远留在了战场。

游击路上的月光与血痕

1944 年的苏中平原，粟裕的
“游击战法”像一把灵活的刀，在鬼
子的封锁线里穿梭。鞠长裕跟着部
队白天藏在青纱帐，夜里就出发，三
天两回一晚上要跑百十里地，鞋磨
破了就光着脚，脚底板结了层硬茧。

1945年春天，部队要穿过鲁西

南的封锁线。渡黄河那天，上游的激
流像脱缰野马。鞠长裕被浪头冲倒，
正在下沉的瞬间，右手碰到了一根柴
棒，他挣扎着上了岸。后面有敌追，
前面有敌阻，上面有敌机轰炸。不
会水的女兵、驮着弹药的马都被激
流卷走了，包括他的班长。有五万人
渡黄河，最后上岸的仅剩两万人了。

一天晚上，鞠长裕又吐又泻，每
走一步都像踩着刀尖。他真想躺在路
边，像那些牺牲的战友一样睡过去，可
耳边总响起班长的声音：“跟上！别
掉队！”他咬着牙跟上队伍，直到天
边泛起鱼肚白，才发现自己的裤腿
冻成了冰壳，里面结着暗红的血痂。

从抗战到解放：未凉的热血

1945年8月15日，部队正在攻
打如皋县城，忽然有人喊“鬼子投降
了”。鞠长裕愣在战壕里，看着身
边的战友们扔掉枪欢呼，有人哭，
有人笑，有人抱着彼此转圈。他摸
了摸自己腿上的伤疤，忽然想起陈
俊如——那个想娶媳妇的少年，终
究没能等到这一天。

“他说那时候才懂什么叫尸横
遍野。”张玉兰的手指划过笔记本上
的字迹，“到处是血，染红了河水，染
红了石头，连风里都带着铁锈味。”

新中国成立后，鞠长裕还未转业
到地方，是部队医务室的室长，可总
爱对着地图发呆，手指划过那些熟悉
的地名：海安、李堡、丁堰……他常说：

“我能活着，是替那些弟兄们活的。”
1990年的一天，鞠长裕带着大

孙子去烈士陵园，在无名烈士碑前
站了很久。孙子问：“爷爷，他们叫
什么名字呀？”他摸了摸孙子的头，
说：“他们都叫英雄。”

2017年深秋，93岁的鞠长裕躺在
病床上，手里还攥着那枚一等功奖章。

如今，张玉兰住在老房子里，每
天擦净那些老物件：泛黄的功劳
证、带弹孔的旧军装、刻着“渡江胜
利”的搪瓷杯。阳光透过窗户，在墙
上投下斑驳的影子，像极了当年战
场上摇晃的火把。


