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因为经常给一些老年杂志写
稿，老妈便成了我文章中的主
角。我经常通过老妈的生活来展
现老年人的生活面貌，老妈身上
也的确有很多值得一写的故事。

那天，老妈戴着眼镜看了很
久我收到的样刊。看完之后，她
笑眯眯地说：“我看到你写我的文
章啦！巧了，今天我看到你写的
这三篇文章中都有我，里面说我
做饭好吃、性格也好，还有文化。
我看得都有点不好意思了，我有
那么好吗？”

我说：“当然了，你是我心目
中的完美老妈。妈，你自己都没
察觉出来，你身上有很多闪光的
东西，很值得挖掘呢！”老妈有些
害羞地说：“我觉得我很普通，在
你笔下我仿佛都有光彩了。”我
说：“正因为普通，才有代表性，我
写的就是普通老年人的生活。
妈，你当我的主角最合适，你无私
地爱着儿女，并且生活态度乐观，
性格开朗。别人看了我的文章，
一定会受到你的影响的，你能给
别人带去正能量呢！”老妈听了我
的话，脸上洋溢着自豪的表情。

我发现，自从老妈知道我总是
写她之后，对自己要求更加严格
了。尤其明显的是，她以前的一些
小毛病都改了。比如，老妈从前买
菜跟人家讨价还价半天。我对她说
过：“卖菜的都不容易，买了菜让人
家早点回家也是在做善事，何必跟
人家计较呢？”可无论我怎么说，老
妈就是爱计较，有时候恨不得跟人
家卖菜的吵起来。最近她得知自己
经常成为我文章的主角后，就开始
在意自己的形象，买菜的时候也不
讨价还价了，有时还跟卖菜的亲热
地聊起来。我看得出来，老妈这是
在打造真正的“完美老妈”。

以前，老妈做事虽然快，但是马
虎，不擅长做特别精细的事。自从
她开始打造“完美形象”后，这点也
改了。不管是择菜、洗菜、淘米，还
是做针线活，老妈都能安下心来，特
别仔细地做事。

没想到我的文章还有这么大功
效，能够让老妈有如此大的改变。
我对老妈说：“妈，你不用刻意这样
做，随着自己的性子才好。”老妈笑
着说：“人总是要活到老学到老的
嘛，我慢慢改掉自己的缺点，这不很

好嘛。我现在对自己都越来越满意，
心情都跟着好起来了呢！”我被老妈
这样的态度逗笑了。

不仅如此，老妈还会随时为我提
供素材。她接触的老年人多，张姨家
发生了什么故事、李婶有哪些经历，
她都会讲给我听。老妈经常出门，参
加过很多老年人的活动，跳广场舞、
参加戏曲票友会等。每次回到家，她
都会兴致勃勃地把自己的见闻和感
受讲给我听。有时老妈一进家门就
会冲我喊：“今儿有个事儿，非常值得
写写！”然后一五一十把遇到的事讲
给我听。

我跟老妈的交流，不再仅限于鸡
毛蒜皮的生活琐事。有时候，我们会
针对最近所发生的事讨论起来。我
发现，老妈还有不错的见解呢。我通
过老妈的视角了解到老年人的生活、
心理以及心态，更加丰富了我的写
作。母女之间的交流也越来越多、越
来越顺畅，感情也越来越好。

这不，老妈又在看我写的文章。
“这篇文章写到我说过的话了，没想
到你还把我说的话记在心里了。”老
妈一边看，一边说。我笑着回应：“那
当然了，妈，你是我永远的主角嘛！”

老妈是我永远的主角

去看老爸老妈，听说从前隔
壁的王伯伯离家出走，被老伴儿
找到后躺在地上撒泼，两人都八
十多了，身材肥硕，互相拗不过也
弄不动，便打了110来处理。他
们的一双儿女都不在本地，一个
还在境外。派出所打电话给王伯
的儿子，说不回来处理要按不尽
义务追究法律责任，王伯老伴儿
嘟囔说儿子要上班谋生，不可能
随叫随到。

据说两人为一点琐事争论
不休，一个也不肯认错，于是老
头儿发火了要离家出走，老太不
允许他出去，怕外面车多人多出
事儿。估计一个长期付出太多
不被领情，另一个被照顾的同时

感到受限制，岁月堆积的委屈无人
可倾诉，于是便想离家出走，顺便
昭告天下。

据说后来去了旅馆，住到半夜
又闹着回家，重新打110，最后安顿
在了附近的养老院。

记得好多年前，有一回老王伯
伯半夜腹泻，老伴儿不在家，他把门
大开着高声“哎哟”，十分钟后上下
楼层的人都来了，找了一个身强力
壮的小辈直接背上王伯伯，用单位
车子送去了医院。

从前的老院子里住着好多户同
一个单位的人，那时候改革开放尚
未开始，大家生活都不富裕，越是物
资匮乏的人越是热爱比较，院子里
同样如此，比完自己的工资不够，再

比较伴侣的工资，然后比吃穿、比孩
子成绩，在比较中互相帮助、彼此嫌
弃又彼此壮胆。

老城区拆了之后，一群熟悉的老
邻居分散住到了不同的地方，当年的
那种互助功能也慢慢消退。日子越
过越好，终于放弃了比较，因为从前
在意的事情最后发现一点都不重要，
最根本且重要的元素无需挂在嘴上，
一切都显而易见。到老了很爱卫生、
很讲究的也会得病，高收入的有钱没
地方花，儿女特别有出息虽然是一种
骄傲和欣慰，但病榻前的荒芜难免让
人心生凄寒……所以人生还真是难
说得很。一个朋友说对于王伯这样
的老人，扯运动修复那套已经不管用
了，儿女回来看看，就是最好的补剂。
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出走

父亲出生农村，在部队里待了12
年，二十世纪六十年代转业到城里工
作，是老家村里第一个在城里工作的
人。我从懂事开始，发现家里乡下客
人特别多，每星期都会来一两拨，办
事的、看病的、来出售土特产的都有。

乡亲们进城，一般都要来我家坐
坐。每当这时，父亲会留乡亲们吃
饭。其实我父亲心里明白，乡亲们都
很穷困，根本没有钱去饭馆吃饭，只
好来我们家“蹭”饭。

二十世纪六七十年代，我们一家
六口人只有父亲一人拿工资，加上当
时粮食都是定量供应的，乡下客人来
多了，自然吃不消。但父亲又不愿意
说出自己的难处，只好一方面自己省
吃俭用，另一方面在碗上动脑筋。

父亲买来了一套小碗，每当来了
乡下客人，就用它们来盛饭。我注意
到，每当父亲拿出小碗时，会有愧疚
的神色，客人其实心知肚明，吃过两
小碗饭后，虽然肚子还半空，可无论
怎么劝说，也都不肯再去盛饭了。

这种尴尬局面到了80年代中期
得到了转变。一天，父亲去店里买回
来一套大碗。此时每当乡下亲戚来
了，父亲就会偷偷吩咐母亲多淘一些
米。他还取出那套大碗，亲手给每个
亲戚盛饭，用饭勺在碗里压了又压，
再添上一些。

亲戚要走动才会亲，亲戚要以诚
相待才会更亲。这些年来，有了父亲
的维系，亲戚之间来往亲密，如果有
谁遇上了困难，大家都倾力相帮。

但世事也在悄悄地起着变化。
每当家里来了乡下亲戚，父亲拿起大
碗去给他们盛饭，准备用勺子在已经
堆尖的饭上压了又压的时候，乡下亲
戚急得站了起来，大声地说：“少盛
点，够吃了。”父亲坚持：“人是铁、饭
是钢，饭必须吃饱。”于是终于有一
次，吃到一半时，一个亲戚问父亲：

“表叔，家里还养鸡吗？”父亲说：“现
在生活好了，城里人谁家里还养鸡？
养鸡多脏。”过了一会儿，另一个亲戚
问：“大舅，家里不养鸡，鸭子还是养
的吧？”父亲说：“你这人真是的，既然
鸡都不养了，干吗还养鸭？养鸡养鸭
是一回事。”我看到亲戚们艰难地吞
咽着自己碗里饭的时候，捂着嘴偷偷
地笑了。

父亲察觉乡下亲戚胃口小了的
时候，是从剩菜开始的。一次，家里
又来了一帮乡下亲戚，等他们吃饱回
去，父亲发现一桌子菜几乎没怎么被
动过。父亲问我这是怎么回事，我告
诉他说：“爸，现在什么年代了，谁家
还缺吃少喝的？你用大碗给人家盛
很多饭，人家把全部肚子装米饭，哪
还有空间装菜？”父亲拍了一下自己
的脑门说：“原来是这样。”

父亲又拿出了已经被冷落多年
的那套小碗给客人盛饭，劝大家少吃
饭多吃菜。快吃饱时，父亲说出了当
年用小碗来待客的原因，父亲说：“当
年对不住大家了，这些年来想起这事
我心里都很难过。”亲戚说：“当年谁
家不缺吃少喝的？这些年来我们白
吃白喝还少吗？感激都来不及呢。”

父亲待客用的饭碗，从大到小、
到大、又到小，折射出了时代的变迁，
也见证着父亲这一辈人的待客之道。


