

书林漫步

“野人文化”的生存法则

◎汪微

根据单田芳同名评书整理改编的长篇武侠小说《白眉大侠》中有个“海外野叟”王猿,是福州巨富王商漂流到孤岛被迫与野人女首领结合而生,被万年古佛收为弟子,练成高深莫测的武功。王猿的早期经历,很容易让人想起英国作家笛福《鲁滨逊漂流记》中的主人公。两者对比,可略知中西方“野人文化”生存哲学的异同。

同是在海外孤岛磨练多年,王猿有着一半的野人血统,相对来说与野人部落共生还比较容易。他更多的是适应环境,没有明确的回归外面世界的目标,一旦机缘到来,又会愉快地融入偌大的武侠世界。而鲁滨逊是一个纯粹的人,在荒岛上仅有一个名叫“星期五”的野人相伴,生存之艰难就匪夷所思了。他与王猿最大的不同是有着明确的目标,时刻惦记着逃离荒岛,几十年如一日地通过日记记录时间,磨练意志,努力让自己不要被残酷的自然环境击垮。

作为武林高手的王猿性情古怪,赤脚、攀爬、近身格斗等日常习惯都明显具有动物性,这就使他的故事带上了相当浓厚的传奇色彩。而鲁滨逊性格坚韧,适应力超强,注重规划和积累生存技能,善于挖掘潜在智慧,依靠种植粮食、驯养动物、建筑住宅、制作工具等实践技能在绝境中谋求生存,同时证明了人类理性与制度的必要性,坚信自己最终能够重返文明社会。

王猿骨子里的野性所赋予的异禀让他的武功出类拔萃,但在野人岛上继承的母系基因和养成的生活习惯也注定他走出孤岛后行走江湖的异常艰辛。尽管武功卓绝,却始终难以跳出中国传统文化对“异类”排斥的怪圈。其实也不难理解,野性与文明的冲突毕竟无法调和,因此,他被炸身亡的结局必然是悲剧性的。而鲁滨逊作为冒险者,他的血液中渗透着理性主义和殖民扩张意识,企盼人类对自然和野蛮的彻底征服。28年的孤岛生存经历强调个体通过理性与毅力改变自身命运,这就让鲁滨逊在感性与理性的双重支撑下进行自我救赎,于是天道好还,最终,他以坚定的信仰和数量可观的财富完成了心灵和肉体的洗礼,这个结局是喜剧性的。

代表中西方“野人文化”异同的王猿与鲁滨逊,他们的故事实在是耐人寻味。同属在逆境中展现出坚韧与机智的“野人”,他们在长期对自由和正义追求过程中打造的跨越时代与文化的英雄形象,反映了人类面对极限挑战时共通的精神内核。“野人文化”的生存法则不仅是具体的技术性生存策略,更体现在遭遇重大变故时对自然与社会关系的反思。无论是现实中的野外生存技巧,还是象征意义上的精神自由,“野人文化”都为人类文明提供了多维度的安身立命的智慧。

书边杂写

“非一个杏仁之仁!”

◎江南可

1927年5月8日,周作人致函俞平伯,在落款具名处附笔:“注意:此乃一彪人马之人,非一个杏仁之仁!”可能是俞平伯将其姓名误作“周作仁”,故有此提醒也。而事实上也的确另有一位周作仁,系江苏淮安人,与周作人同在北京大学供职,惟周作人在文学系,而周作仁在经济系。由于两人姓名字异音同,故而易于相混。据唐弢说,“周作人先生在北大曾经替法科里的周作仁先生代收过书籍,还因此赔了钱”。

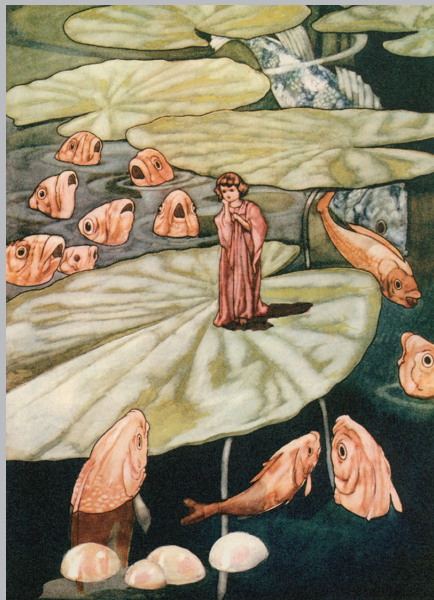
而张冠李戴最为离奇的则是1936年5月“周作仁宅大窃案”。当时被北平的几家报纸掲載出来,误把“周作仁”写作“周作人”,即使周作人在当日“即写了一封更正信给一家报馆”,“然而那大窃案的新闻可是传播得远了,由北平、天津而至南京、上海”,近乎妇孺皆知,故又不得不在5月25日另写一篇《窃案声明》交给《立报》在5月29日刊登。周作人在声明之中写道,“那样标题乃是一种手民之误,如《世界日报》便没有弄错”,殊不知该报馆编辑虽然眼尖,看出“通讯社稿错为周作人”,并且“已将通讯社稿改正,只是没有另加说明,也没有在标题上突出标明”,反而大受报馆上司责难。经此窃案以后,读者在看报时也尤其留意新闻的事主到底是此周抑或是彼周,以致1939年元旦周作人被刺的新闻被各大报纸相继发表之后,陶亢德还半信半疑,援引窃案这一旧例,认为“颇疑有误”。

1946年7月9日,“文化汉奸”周作人在南京受审。8月26日,有位“廷公”在上海的《快活林》发表《周作人与周作仁》,在他看来,那周作仁“是沉潜于学术的人,有崇高的道德,慈祥的外相”,扬此抑彼之意不言而喻。可笑的是,11月9日,广东《建国日报》报道受审消息,无论标题还是正文均误写作“周作仁”。此种小报本就流传不广,即便被周作仁读到,当不至于去函声明“此乃一彪人马之人”。

书评书话

源自臆改,却为四库全书采用,流传甚广。前些年,浙江人民美术出版社“艺文丛刊”收录此书,书名即是《洞天清录》。

不过,该书“点校说明”中说:“《洞天清录》书名凡四种……学界仍有争议。此书从底本,书名未作改动。”可见,编校者由于所选底本的缘故,才用“洞天清录”作书名。如果选择另一个系统的版本做底本,也可以用“洞天清禄集”作书名的。

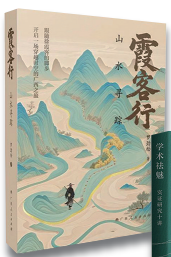


《拇指姑娘》

插图选(3)

查尔斯·鲁宾逊 绘

小鱼和拇指姑娘。



新书快递

霞客行:山水寻踪

罗劲松 著

广西人民出版社

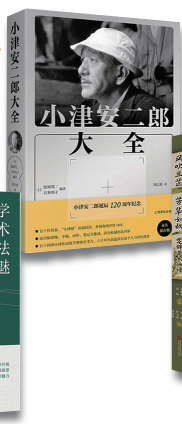
本书以徐霞客“粤西游”日记为引,从山水甲天下的桂林,到“江流曲似九回肠”的柳州;从“黄金水道”贵港,到“青秀之城”南宁;以生动文笔勾勒一幅幅跨越时空的自然与人文画卷。

学术祛魅:实证研究十讲

马亮 著

中国人民大学出版社

全书按照社会科学研究的一般流程展开,包括如何选题,如何检索、阅读和评判文献,如何构建理论,如何测量变量,如何展开研究设计,数据分析策略有哪些,如何撰写学术论文,以及要注意哪些学术伦理和规范。



小津安二郎大全

[日]松浦莞二 宫本明子 编著

上海译文出版社

全书由采访集、评论集、资料集、编年小传、电影作品资料细节小事典和索引构成,其中采访集和评论集阵容豪华,从各个侧面回忆、评价小津及其电影与合作细节,收录富有信息和新研究成果的评论。

风吹兰芷 芳华如故

彭晓英 陈湘 主编 马淑阳

胡璇 何飞鸿 许若炜 绘

中国画报出版社

两千三百年前,屈原以草木为笔,在天地间写下最动人的诗行。五年光阴,94种植物在宣纸上获得新生,在还原楚辞草木形貌的基础上,让屈原笔下的“香草美人”活过来,让经典重焕生机。

《洞天清录》书名辨正

◎丛筇

《叶灵凤日记》一九五一年二月八日写道:“读《赏延素心录》《洞天清禄集》。《洞天清禄集》坊刻本多误禄为录,且省去集字,实大谬误。”叶灵凤所读应是神州国光社版的《美术丛书》。丛书初集第九辑中同时收录《赏延素心录》和《洞天清禄集》。《洞天清禄集》自序后附有何焯的校记:“此书近时刻本皆讹清禄为录,且去集字……”叶灵凤照抄原话,认同其观点,理由是什么呢?却

未加说明。

衣若芬《赵希鹄〈洞天清禄集〉探析》一文考察了此书传世的十余种版本,发现其大约存在两个系统:一是书名《洞天清禄集》,内容分为十门,有作者自序;二是书名《洞天清录》,内容分为十一门,无作者自序。她认为,正确的书名是《洞天清禄集》,因为最早的“说郭”本和最佳的“读画斋丛书”本都属于这一系统。

“洞天清录”之名虽始于明代,