



社会日报征文竞猜

◎清波

民国时的报纸常有征文竞猜活动,最广为人知的或许是《新闻报·快活林》发起《灯光人影》征求侦探小说,使程小青创造了有“中国福尔摩斯”之称的霍桑。类似的,社会日报自1945年3月19日起,由社长胡雄飞主持,在头版发起“我所值得纪念的一件事”征文,广告词写道:

特征求三十位名家各撰《我所纪念的一件事》一文,逐日披露本报,刊登时不植名,请读者竞猜,此篇属于何人笔调,猜中最多数或其次,本报特备日用品甚巨,以赠竞猜诸君,此举完全鼓励读者兴趣,本报牺牲甚大,即以各位名家,可谓一网打尽,此为难能可贵,希读者三注意焉,不日详细公布。

3月25日,该报公布三十位名家的名单:丁悚、唐大郎、王小逸、陈存仁、平襟霞、徐卓呆、石挥、陈灵犀、白文、范菊高、白蕉、陈炜、包天笑、陆澹盦、朱凤蔚、张恂子、吕伯攸、曾淹、余太白、程漫郎、吴农花、黄转陶、周瘦鹃、郑子褒、柯灵、蒋九公、施济群、卢一方、范烟桥和苏青。其中多为媒体从业者,包括编辑、记者、特约撰稿者,少数是画家(白蕉)、演员(石挥、白文)和中医师(施济群、陈存仁)。

读者的参与办法如下:

读者可于其文笔事迹加以揣摩推测,试猜某文出某人手笔,逐日填写于“猜奖印花”中,即寄本报竞猜部,当妥为保存。完竣时假浙江劝工银行会议厅当众宣布,并举行给奖仪式,即以猜中最多数之一人为一等奖,以下类推。赠品丰富,藉助兴趣,事属创举,生面别开,实为极有意义之文学游戏、翰墨因缘,尚希读者踊跃参加,不胜荣幸之至。(标点为笔者所拟)

奖品丰厚:第一奖赠白米五斗,第二奖赠明星肥皂一箱,第三奖赠豆油一大听(一二三等奖获得者,并由浙江劝工银行董事长黄雨斋加赠现钞一万元),第四奖赠鸡蛋一百只煤球一担,第五奖赠毛巾一打牙膏一打,第六名以下至三十名各赠黑人牙膏一支,第卅一名至一百名各赠纪念牙刷一支(完全未猜中者当亦略备微物)。

在征文发表后的第二日(3月28日)公布竞猜须知:

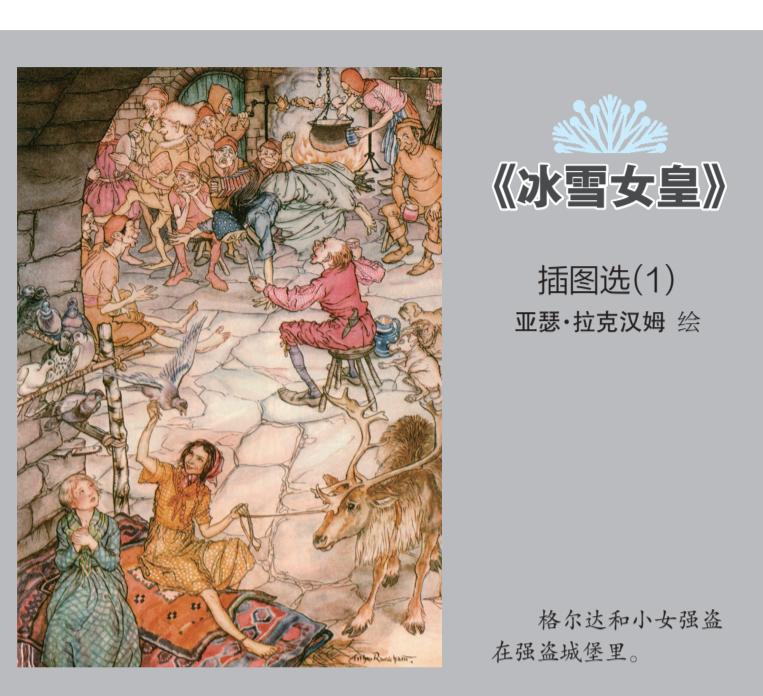
一、印花所刊“篇名一”只能填写第一篇,如填第二篇作为无效,以下类推。

二、五日内填就五篇,汇寄本馆竞猜部,方为有效,过期作为无效论。

三、竞猜必须以本报刊登印花剪下,如空白纸填写,亦作无效论。

四、原文均由胡雄飞收集复抄,故虽编辑及排字工友均难明了,总之此次赠品完全献给读者,决无流弊,请读者踊跃参加。

以后陆续披露作者名单,直至今年4月28日,社会日报在头版揭晓本次征文全部三十位作家与所撰文章一一对应的名单。



《冰雪女皇》

插图选(1)

亚瑟·拉克汉姆 绘

格尔达和小女强盗
在强盗城堡里。



“记否去年今日?”

◎田子方

《周作人俞平伯往来通信集》1927年4月15日周作人致俞平伯函,其落款有“记否去年今日?”旁批,编者未注。检周作人“去年今日”日记,只有“上午37℃,下午未升”以及“是日西北军退出北京”两事,别无多余的话,所指当即后者。

1926年年初,奉系军阀向西北军发起进攻,“奉军进逼京畿以来,北京市民晨则见飞机翱翔,夕则闻炮声震耳,几乎无时无刻不在惊惶恐怖之中”,据周作人日记,尤以4月12日“飞机在西南城一带投弹甚多”,其八道湾寓所便在西城,幸免于难。到了15日,日记未再记录打仗情形,似不战而和了。但据也在西城大石作胡同的顾颉刚所见,却是另外一番景象,“炮声至午刻尚未停。通州人来,谓奉军已冲破战线。城中大恐慌。街市惨澹,若大乱之将至”,但凡在京之人当有此同感也。不唯如此,稍前因为“三一八惨案”而被通缉的许寿裳,由齐寿山告知“张作霖的前头部队已经到高桥了”,遂与鲁迅“同时逃入了D医院中”,狼狈至极。鲁迅日记素以简净著称,当日之危急与艰辛,字里行间也仅“晚移住德国医院”七字而已,而周作人日记“是日西北军退出北京”看似简净,实亦郑重其事,深得乃兄之风,甚而经年,犹然在怀。

其实,周作人也是被通缉对象,当时可能慌乱过甚,无人为之传信,因而还在八道湾里住着。唯其“11日起忽发高热,足有十天不能出门”,就连13日“芳子率小儿辈往东城避炸弹”,周作人也依然抱病不出,颇有憨不畏死之概,无奈热度“终日未降,晚39℃,睡仍不安”,大有病比死还可畏之势。即便有人传信,这病体尚未痊,估计也是不便就道。16日,大抵无事,日记不过“阴雨”两字,此后身体与生活俱如常,还吃到了绍兴艾饺。26日,邵飘萍被奉军杀害。周作人在日记所写“闻邵飘萍君昨日被杀”,与鲁迅的“夜往法国医院”,均简净得无一冗字。



汉娜·阿伦特的三次逃离

[美]肯·克里姆斯坦 著
广西师范大学出版社

集中描绘了阿伦特人生中的三次重大“逃离”,从逃离德国,到逃离海德格尔、逃离哲学,再到逃离主流,从不停息,因为她信奉活着与思想是一回事,她的理论用“爱”对抗撕裂。

胡马度阴山

严昊 著
东方出版中心

“中原民族”与周边民族的互动从未停歇,本书以长时段研究魏晋南北朝时期两支山居族群——稽胡、丁零从塞外到中原,融入中原文明的演进过程,从中可以看到,主动的归附与被动的吸纳中原文化形成了民族的融合。

在集市:

昆明篆新农贸市场的博物日常
半夏 著
商务印书馆

本书聚焦云南网红菜市场昆明篆新农贸市场,以博物学爱好者、生物多样性保护志愿者的视角,将物候、食材与民族文化结合起来,揭示菜市场展现的生活特色及背后丰富的生物多样性与文化多样性。

亦官亦商

关文斌 著
广西师范大学出版社

本书通过盐商的视角,揭示了明清国家、社会与经济的复杂互动。全书以盐商为核心,立体剖析其在经济发展、家族治理、社会文化网络构建中“亦官亦商”的矛盾性。

《铁木前传》版本附记

◎董斋

孙犁之女孙晓玲在《铁木前传(纪念版)》后记里说:“《铁木前传》是先父在二十世纪五十年代中期(一九五六年)创作的一部中篇小说,一九五七年一月由天津人民出版社出版,一九五九年七月,百花文艺出版社出版插图本,一九七八年十二月再版。”

百花文艺出版社创办于一九五八年,是从天津人民出版社独立出来的。第二年,《铁木前传》随之改由新社出版。然而,将新版径称“插

图本”似乎不妥,因为天津人民版也是插图本,不过插图为黑白线描画,封面上的配图即选自其中的一幅。百花文艺版采用的是张德育绘制的四幅水粉画,是彩色插图。

百花文艺版彩色插图本《铁木前传》先后印过多次,封面也有改动。一九五九年七月出版的平装本的封面是一整幅经过淡化处理的田野影像。一九五九年十月出版的精装本的封面画也是风景,缩小了,与书名



一起置于页面右上部。一九六一年十一月出版的平装二印本的封面改用精装本的图案样式。一九七八年十二月再版的平装本,除了将繁体字改为简体字,基本上沿袭二印本的版式和装帧,只是将封面图像的颜色和书名拼音字母的字体稍加调整。

余生也晚,开始接触文学已是改革开放之后。当年所购并珍藏至今的《铁木前传》即是百花文艺出版社一九七八年再版本。