



雕小达人  
◎施敏



## 家门口的东方白鹳

◎严世进

前不久,听说如皋有了东方白鹳,我们带着好奇心,驱车赶到志勇村。在邦瑾路上,恰巧遇到了健谈的张奶奶,她告诉我们:“我每天早上起床时只要一抬头,就能看到东方白鹳。时间长了,就结下了深厚的情意,只要一有时间就要看看它,一天看不到,心里就空落落的。”

“那是在四月。”张奶奶回忆道,“我第一次看到这么大的鸟围着我家门口的高压电线杆转圈圈,嘴里叼着细树枝,没过几天就搭了个比竹篮子还大的鸟窝。后来供电公司的巡线员告诉我们,它们叫东方白鹳,是国家一级保护动物,是鸟中大熊猫,全世界还不到一万只。这对鸟儿可漂亮了,白衣黑裙,大长腿,还穿着‘红袜子’。我们村的人都把它们当作吉祥鸟。”说着,她突然抬手指着铁塔的顶端:“你们看,大鸟觅食回来了。”

只见一只白鹳从东方飞来,稳稳落在40多米高的铁塔上。我和随行的宗师傅立即举起相机——大白鹳抖动长长的嘴巴,一条白鱼就到了嘴尖;小白鹳仰着头,颤巍巍地张开小嘴,连续

横撞了几下,才歪歪扭扭地接住了小鱼,喉咙在下咽时微微蠕动。这样的动作先后重复了三四次。吃饱后,小白鹳拍打着翅膀,将脑袋向后甩,与白云共舞起来。它们正为日后独立生活练习飞行技巧呢。

小白鹳正欢的时候,空中突然出现了十几只喜鹊,直扑白鹳窝!它们趁老白鹳外出,轮番啄咬幼鸟。霎时间,幼鸟羽毛飞舞,脚上血肉模糊。一只幼鸟挣扎飞了几米远,就直线坠落下来;一只则直接掉在铁塔下的麦地里。村民们急忙赶来,一边报警,一边组织临时救护。南通野生动物救护站的同志赶到后,专业迅速地消毒包扎。人群中有个刚放学的学生,看到躺在地上的小白鹳无力地扑腾,眼泪簌簌而下,转头靠在妈妈的怀里。妈妈抱着孩子的头,低声安慰:“叔叔们正在抢救呢,一会儿就好了。”村民们担心掉在麦地里的幼鸟觅食困难,又在铁塔下挖了一方小鱼塘并放进鱼虾,大家这才放下心来。

喜鹊为何攻击白鹳幼鸟呢?宗师傅为我解开了这个谜。原来白鹳在筑巢时,趁喜鹊

不在家,叼走了鹊巢的树枝。喜鹊记仇,这才上演了这场复仇的悲剧。好在有村民和供电、公安、林业局爱鸟人士的共同保护,白鹳这才得以脱险。

如今的志勇村人早已摸透了这些空中邻居的脾性。春耕时,白鹳在翻新的泥土上踱步,橘红的脚掌印叠着拖拉机的辙痕;盛夏清晨,它们在金黄麦浪中穿行,暮归的鹳群掠过晚霞,翅尖沾着友谊河的水汽;就连冬雪封田的日子,依旧能见它们立在巢边,像一尊尊白玉观音守着沉睡的村庄。

我们站在村道上仰望这些云端邻居,晚风送来运河湿润的空气,鹳巢在暮色中亮起温柔的轮廓。我忽然明白,所谓祥瑞不过是大地与生灵的温柔相待。

东方白鹳对生存环境要求苛刻,却选择连续四年在如皋生儿育女,是如皋的生态之美和村民们善良纯朴的品格深深吸引了它们。

在这里,人与自然和谐共处,一幅人鸟同乐、人与青山两不负的生态画卷正在生动展开。人们相信,今后会有更多的东方白鹳来此筑巢繁衍、茁壮成长。



## 聚不易,好散更难

◎范仲杰

正好是八十年前的岁末,抗战刚刚结束不久,一个刚满二十五岁的小姐姐孤身一人来到了浙江金华斯宅的小山村,并在这座名叫“小洋房”,其实相当不小的西洋式建筑里住了几天。

这个小姐姐就是小小年纪已名满上海滩的张爱玲,她来这里找她凭一篇《战不易,和亦难》的文章而被汪精卫欣赏并在汪伪政府任高官、现正被通缉的夫婿胡兰成。

其实那个时候的胡兰成刚满四十岁,正是一个男人风华正茂、精力充沛的时候,但一夜之间,风光无限的胡兰成便成了丧家之犬。

三年前的一个偶然机会,二十二岁的张爱玲结识了胡兰成。那个一支笔把人间情爱写得荡气回肠又缠绵悱恻的小女子真正面对自己的情感时,却低微地“从尘埃里开出花来”。

毕竟,她才是一个二十岁出头的小姑娘,放在今天,还是个喜欢睡懒觉的妈宝,大学本科还没毕业呢。

三十五六岁的胡兰成用一个男人的风华气度完全征服了张爱玲。这是一段不对等的关系。也因此,胡兰成沾沾自喜,很有点优越感。

在小洋房看着、想着张爱玲的故事,仿佛看见一个年轻、时尚的女子操着吴侬软语、拎着一只小衣箱一路问讯而来。她站在窗口,看山间炊烟四起、暮色四合;睡在床上,辗转反侧、无所适从。

小洋房之夜成了她一生情感的转折点。

这个从小孤苦的女孩注定也是一生情无所依。以至于后来张爱玲说:所有的感情都终将千疮百孔。

张爱玲太早慧、太聪明,很

多人一辈子没看明白的,她二十岁的年纪就想清楚了。

以至于跟胡兰成决绝、明确分手后,她仍将稿费寄给他,希望他的生活不至于受苦。后来仅仅参加了一场会议,凭与会者的服饰差异,她就清楚自己不适合这里,毅然决然挥手而去。

无论是离开胡兰成,还是远离故土,张爱玲尽管依依难舍,却没有半分犹豫,冷静而决绝。很难想象她这么骄傲的人留在上海会是怎样的结局。

她其实并不深谙人情世故,或者说很多事心里明白,却做不出来。但大事拎得清、有格局。

偌大的上海滩,后来再也没有出过张爱玲。

一个仅仅二十多岁的女子,无论是写的小说,还是她自己,都成了上海滩再也难以复制的传奇。

## 在枪口下死里逃生

◎樊晓波

1943年,中国人民抗日战争进入最艰苦的阶段。那一年,我出生在南黄海之滨二窎镇西首一个贫苦农民的家庭。我对抗日战争没有清晰的记忆,我和母亲在日本鬼子的枪口下死里逃生的经历是母亲和奶奶多次亲口给我讲述的真实故事。

我出生第29天,天刚蒙蒙亮,几个鬼子兵闯进村,砸开我家门,抓走我父亲。当时,父亲担任乡里的民兵干部,被抓走的时候衣衫单薄。善良的奶奶急得团团转,她天真地以为鬼子也通人性,叫我母亲抱着襁褓里的我去给我父亲送一件衣服,还叫她向鬼子求求情,兴许鬼子念孩子太小,会放过我父亲。母亲已被鬼子的暴行吓得不轻,她抱着我颤抖着走出家门,面对小鬼子闪着寒光的刺刀,还没开口说话,灭绝人性的鬼子竟不容分说,恶狠狠地奔上来将我母亲连同她怀里的我一把拽过去使劲一推,推到冰冷的大河里……

母亲多少次和我讲当时魂飞魄散的亲身感受:“我被推到冰冷的水里,吓得魂都飞出去了,只觉得世上没人能来管我们的死活。我怀里抱着你,十分无助,两只脚在水里乱蹬,以为肯定要淹死了。狠心的鬼子还不放过我们娘俩,他们完全没了人性,非要把我和你弄死在河里才罢休。他们对着河里连开好几枪,我紧紧抱着你,我想我们娘俩今天死也要死在一起……正在绝望时,忽然听到西北方向一阵枪响,鬼子突然失魂落魄,拔腿就跑。你父亲一看鬼子逃走了,连忙跳下河,把我们拖上岸,我们被水呛得脸色发白,浑身僵硬。你父亲一只手抱住你,一只手扶着我回到家里。你爷爷奶奶以为你已经被淹死了,一家人折腾了好一阵,好不容易才让你缓过来……后来听说,头一天夜里,新四军和一队鬼子兵在西边交上了火,鬼子被打得连夜逃到这边来作孽……没多久,新四军从西北边追过来,那一阵枪声吓退了鬼子,把我们娘俩从鬼门关救了回来。哎呀,现在想起来心里还害怕,好在鬼子打出的子弹长眼睛,要是稍微偏一点点,我和你早就没命了……”

我的这条命是母亲给的,是共产党领导的新四军救的。母亲后来鼻子有炎症,经常头晕目眩,她说:“是生下你被鬼子推到河里呛坏的。”奶奶也说:“要不是西北边新四军开枪打过来,你爹爹、妈妈都没命了,哪里还有你哟!”

二窎这地方距离梁灵光所部驻扎地北兴桥只有三公里,很早就是地方政府控制通东地区的重镇,也是红十四军、新四军和敌人反复争夺过的地方,留下过很多惨烈的革命故事。著名的谢家渡战役就发生在二窎镇东不到两公里的地方。日本鬼子全军覆没,战后,另一股鬼子兵反扑过来实行疯狂报复,放火把二窎街烧了三天三夜,整条街被烧成一片焦土,最后只留下半截烧焦的木椽,当年的古镇荡然无存。

日本鬼子在我家乡犯下的暴行点点滴滴铭刻在我的心头。

2024年11月,日本首相石破茂在秘鲁利马曾表示,日本秉持“正视历史、面向未来”的精神,坚持走和平发展道路。日前,石破茂在第30届“亚洲的未来”国际论坛上发言时,再次表示了一种积极态度,说要牢记惨痛的历史教训,不再重蹈战争覆辙,在反省历史的基础上不做侵略国家,避免战争重演。

日本只有以负责任的态度面对历史、面对人民、面对未来,才能取得中国和亚洲多国人民的信任,不让无辜的妇女儿童深受灾难,不让侵略战争再给人民带来痛苦。

