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利剑·玫瑰 李晋瑞导演
剧集讲述了林山市公安局打拐办主任邓妍与警员

常锐、副主任尹建生组成“打拐铁三角”，在侦破多起触
目惊心的拐卖大案过程中，直面人性深渊并最终摧毁
人口拐卖网络的故事。

东极岛 管虎/费振翔导演
二战期间，舟山附近海域，一艘载满英军战俘的日

本货轮被击沉，上千名英军战俘被日军封锁于船舱
内。绝境之时，东极岛上的一群渔民在惊涛骇浪中为
落难的战俘打开一条生路。

浪浪山小妖怪 於水导演
没有通天本领也能踏上取经路？小猪妖决定离

开浪浪山和蛤蟆精、黄鼠狼精、猩猩怪组团取经。西
行路上，小妖怪们将遇到怎样的考验？最终他们又能
否实现心愿，活成自己喜欢的样子？
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允许自己枯萎几天
◎安然

高期待是一场灾难
◎青弋

光影中的南京魂
◎如碧

某天无意中点开朋友推荐
的一首歌，歌名叫《允许自己枯
萎几天》，是一名叫李发发的女
歌手演唱的。我对这个歌手一
无所知，但她的声音很有识辨
度，不明亮也不清脆，却有一种
娓娓道来的平静与沧桑，就像一
个有故事的人在诉说他的经
历。而打动我的却是歌词：“允
许自己枯萎几天，放空欲望接受
平凡……”

是的，接受平凡的自己。每
个成年人都有忙碌、疲惫、焦虑、
情绪低落的时刻。在被生活为难
时，允许自己躺平、摆烂，粗糙生
活，把日常简单化，充电后再继续
前行。

上周末，妈妈要拔牙，我回小
城和妹妹一起带她去医院找专
家。周末，孩子毕业了，我们去北
京参加她的毕业典礼，典礼结束、
打包好行李后匆匆赶回家已是半
夜。再加上不久前的一次远游，

这几天就觉得自己元气耗尽，不想再
过颠沛流离的生活，哪儿也不想去。
音乐有治愈作用，现代人压力大，像
李发发这样被称为治愈型的歌手，专
门从人类的情绪出发，唱出普通人的
心声，所以，受追捧很正常。

每个人在身心俱疲时喜欢听
的歌曲风格也不同。同事说她情
绪低沉时听古典音乐，像贝多芬的
《命运交响曲》。我则喜欢听肤浅
的流行歌曲，像李发发的《允许自
己枯萎几天》就是现在的首选。我
太喜欢这个歌名了。作为家庭煮
妇，在能量不足时，可以下班后不做
饭，叫份外卖解决一餐，也可以不社
交，不强求自己做任何不想做的事，
先安抚好自己。不求事事完美，完
成比完美重要。最近加了个公众号
写作组，看有文友的排版、字体都很
讲究，看着养眼。我呢，什么也不在
意，把文章发出去就行。

允许自己偶尔粗糙地活着，也
允许枯萎几天，都是一种蓄能。

张子枫和马伊琍主演的《花漾
少女杀人事件》由90后周璟豪导
演，入围了第78届戛纳国际电影节
导演双周单元。

国民姐姐张子枫演的电影我几
乎部部都看。她不是那种美得耀眼
的小花，而是邻家妹妹式的清纯，没
有压迫感。但在这部电影中，张子
枫像精美的玻璃器皿，美而易碎。

作为心理悬疑片，在暑假推出
恰逢其时，值得家长带孩子一起去
看，去看看一个在高控制、高期待、
高竞争下的少女是如何逐渐疯狂失
控的。

马伊琍演张子枫的妈妈，她把
自己未竟的花滑冠军梦寄托到女儿
江宁（张子枫 饰）身上时，同时也把
自己的要强与紧绷传递给了女儿。
素颜出镜的马伊琍演活了一个疯狂
的单亲妈妈。

作为花滑教练，她亲自带女儿冲
冠军。然而，在她长期高期待、高控制
与打压下，女儿早已心理不健康，疑似
精神分裂，停滑一年半。复出站在滑
冰场上的江宁只要妈妈在场就紧
张，根本滑不好，屡屡摔倒。但只要
妈妈不出现，她就像快乐的精灵，自
由自在地丝滑地做各种高难度动
作。最令人窒息的是即便妈妈知道
女儿已出现精神问题，医院一再打
电话让她带女儿看病，但妈妈仍不
为所动，甚至利用女儿的精神亢奋
状态让她去比赛……

恰如电影里女儿想象出来的另

一个天赋型对手钟灵所说的，没见过
比你妈妈更疯狂的了。女儿在大赛前
夕哪怕出去放松一下也要被盯梢，回
来都要自责与道歉。

一直紧绷的弦总有断裂的时候。
专家说，孩子的问题基本上都是家长
的问题。疯妈妈逼疯了一个美丽、易
碎的花漾少女，江宁在人格分裂中杀
死了另一个想象中的自己，她能找回
真实的自我吗？

荣格说，青少年常因自我同一性混
乱而产生焦虑，这种混乱源于对角色冲
突的挣扎——既要摆脱父母的控制，又
要建立独立人格。这种心理冲突可能
导致神经衰弱症状。江宁睡不着大把
吃药，更严重的是，她已产生幻觉。

影片试图让母女和解。当江宁对
母亲说，她拿不到冠军并不是因为母
亲的高压，而是因为自己特别想赢却
赢不了，所以让妈妈背锅。母亲也告
诉女儿，自己并不是因为生育后而失
去夺冠的机会，其实她根本没有夺冠
的希望，她天天说生了女儿耽误自己
也只是借口。

母女俩告诉对方，想赢只是自己
的野心。但她们共生绞杀多年，已分
不清哪个是主体哪个是客体。

江宁可以选择不原谅。如果不是
为了满足妈妈的高期待，她为何如
此迫切地想要赢得冠军来证明自
己？她的要强与想赢是妈妈长期训练
的结果。

亲子关系真的很像滑冰鞋上锋利
冰刀，稍不注意就会两败俱伤。

走进影院前，我曾有些犹豫。
《南京照相馆》这类承载着民族伤痛
的历史题材往往会带来沉甸甸的观
感，担心观影时心情压抑，散场后仍
心绪难平。不过，此次观影结束后，
这份担忧彻底消散——导演以极致
的克制，让这段历史在平稳叙事中
自然流淌，没有刻意催泪，却比声嘶
力竭的控诉更显力量。镜头里，暗
房昏黄的灯光与窗外的硝烟形成鲜
明对比，老金用南京童谣计时的细
节既藏着市井烟火的温度，又透着
绝境中的从容。这种于苦难中提炼
的诗意，让沉重的故事多了一层动
人的质感。

这部电影的故事灵感源于真实
的历史事件。1937年12月南京沦
陷，邮差阿昌在逃亡途中躲进吉祥
照相馆，馆内早已藏着其他避难的
百姓。日军摄影师伊藤因不会洗照
片，胁迫阿昌冲洗底片。当暗房里
的影像逐渐清晰，日军屠城的暴行
赫然显现，众人在恐惧中达成默契，
趁冲洗时悄悄调换底片，将罪证小
心翼翼缝进衣服的夹层。这份以生
命为赌注的守护让暴行的证据得以
留存，成为日后揭露罪恶的关键。

影片中，演员们的精彩演绎为
故事注入了灵魂。王传君饰演翻译
官王广海，将人物的复杂内心刻画
得入木三分。他将在日军面前的卑
躬屈膝、面对同胞惨状时的恐惧与

懦弱，以及内心深处偶尔闪过的一丝
良知挣扎，都通过细腻的表情和微妙
的肢体动作展现出来，让观众真切感
受到那个特殊时代里小人物在生死边
缘的无奈与悲哀。高叶饰演的林毓秀
同样令人印象深刻。她本是剧团里不
起眼的普通演员，起初对局势抱有一
丝不切实际的侥幸，总觉得灾难或许
不会降临到自己头上。直到目睹日军
的暴行，那份天真被彻底撕碎，眼神里
的恐惧与愤怒交织，最终化作无声的
反抗。高叶以层次分明的表演，尤其
几场哭戏中对情绪的精准把控，将林
毓秀内心的恐惧、愤怒与绝望诠释得
淋漓尽致，让角色跃然银幕之上。

通过这部电影，我们清晰地看到
了军国主义的残暴。南京城的普通市
民在日军的铁蹄下惨遭屠戮，各种残
忍的死法令人痛心疾首。断壁残垣间
散落的布偶、街头凝固的血迹，这些镜
头没有刻意渲染血腥，却让每一份苦
难都直抵人心。作为后辈，我们未曾
亲历那段黑暗的历史，只能借助影像
资料和历史故事去拼凑和感受先辈们
所遭受的苦难。《南京照相馆》让我们
明白，历史不容忘却，它是我们民族的
伤痛，更是前行的路标。它提醒我们
曾经的软弱会付出怎样的代价，告诫
我们和平从来不是理所当然。它让我
们铭记历史不是为了延续仇恨，而是
以史为鉴，让暴行不再重演，让和平真
正扎根。


