

光影中的南京魂

◎如碧

走进影院前,我曾有些犹豫。《南京照相馆》这类承载着民族伤痛的历史题材往往会带来沉甸甸的观感,担心观影时心情压抑,散场后仍心绪难平。不过,此次观影结束后,这份担忧彻底消散——导演以极致的克制,让这段历史在平稳叙事中自然流淌,没有刻意催泪,却比声嘶力竭的控诉更显力量。镜头里,暗房昏黄的灯光与窗外的硝烟形成鲜明对比,老金用南京童谣计时的细节既藏着市井烟火的温度,又透着绝境中的从容。这种于苦难中提炼的诗意,让沉重的故事多了一层动人的质感。

这部电影的故事灵感源于真实的历史事件。1937年12月南京沦陷,邮差阿昌在逃亡途中躲进吉祥照相馆,馆内早已藏着其他避难的百姓。日军摄影师伊藤因不会洗照片,胁迫阿昌冲洗底片。当暗房里的影像逐渐清晰,日军屠城的暴行赫然显现,众人在恐惧中达成默契,趁冲洗时悄悄调换底片,将罪证小心翼翼缝进衣服的夹层。这份以生命为赌注的守护让暴行的证据得以留存,成为日后揭露罪恶的关键。

影片中,演员们的精彩演绎为故事注入了灵魂。王传君饰演翻译官王广海,将人物的复杂内心刻画得入木三分。他将在日军面前的卑躬屈膝、面对同胞惨状时的恐惧与

懦弱,以及内心深处偶尔闪过的一丝良知挣扎,都通过细腻的表情和微妙的肢体动作展现出来,让观众真切感受到那个特殊时代里小人物在生死边缘的无奈与悲哀。高叶饰演的林毓秀同样令人印象深刻。她本是剧团里不起眼的普通演员,起初对局势抱有一丝不切实际的侥幸,总觉得灾难或许不会降临到自己头上。直到目睹日军的暴行,那份天真被彻底撕碎,眼神里的恐惧与愤怒交织,最终化作无声的反抗。高叶以层次分明的表演,尤其几场哭戏中对情绪的精准把控,将林毓秀内心的恐惧、愤怒与绝望诠释得淋漓尽致,让角色跃然银幕之上。

通过这部电影,我们清晰地看到了军国主义的残暴。南京城的普通市民在日军的铁蹄下惨遭屠戮,各种残忍的死法令人痛心疾首。断壁残垣间散落的布偶、街头凝固的血迹,这些镜头没有刻意渲染血腥,却让每一份苦难都直抵人心。作为后辈,我们未曾亲历那段黑暗的历史,只能借助影像资料和历史故事去拼凑和感受先辈们所遭受的苦难。《南京照相馆》让我们明白,历史不容忘却,它是我们民族的伤痛,更是前行的路标。它提醒我们曾经的软弱会付出怎样的代价,告诫我们和平从来不是理所当然。它让我们铭记历史不是为了延续仇恨,而是以史为鉴,让暴行不再重演,让和平真正扎根。

高期待是一场灾难

◎青弋

张子枫和马伊琍主演的《花漾少女杀人事件》由90后周环豪导演,入围了第78届戛纳国际电影节导演双周单元。

国民姐姐张子枫演的电影我几乎部部都看。她不是那种美得耀眼的小花,而是邻家妹妹式的清纯,没有压迫感。但在这部电影中,张子枫像精美的玻璃器皿,美而易碎。

作为心理悬疑片,在暑假推出恰逢其时,值得家长带孩子一起去看,去看看一个在高控制、高期待、高竞争下的少女是如何逐渐疯狂失控的。

马伊琍演张子枫的妈妈,她把自己未竟的花滑冠军梦寄托到女儿江宁(张子枫 饰)身上时,同时也把自己的要强与紧绷传递给了女儿。素颜出镜的马伊琍演活了一个疯狂的单亲妈妈。

作为花滑教练,她亲自带女儿冲冠军。然而,在她长期高期待、高控制与打压下,女儿早已心理不健康,疑似精神分裂,停滑一年半。复出站在滑冰场上的江宁只要妈妈在场就紧张,根本滑不好,屡屡摔倒。但只要妈妈不出现,她就像快乐的精灵,自由自在地丝滑地做各种高难度动作。最令人窒息的是即便妈妈知道女儿已出现精神问题,医院一再打电话让她带女儿看病,但妈妈仍不为所动,甚至利用女儿的精神亢奋状态让她去比赛……

恰如电影里女儿想象出来的另

一个天赋型对手钟灵所说的,没见过比你妈妈更疯狂的了。女儿在大赛前夕哪怕出去放松一下也要被盯梢,回来都要自责与道歉。

一直紧绷的弦总有断裂的时候。专家说,孩子的问题基本上都是家长的问题。疯妈妈逼疯了一个美丽、易碎的花漾少女,江宁在人格分裂中杀死了另一个想象中的自己,她能找回真实的自我吗?

荣格说,青少年常因自我同一性混乱而产生焦虑,这种混乱源于对角色冲突的挣扎——既要摆脱父母的控制,又要建立独立人格。这种心理冲突可能导致神经衰弱症状。江宁睡不着大把吃药,更严重的是,她已产生幻觉。

影片试图让母女和解。当江宁对母亲说,她拿不到冠军并不是因为母亲的高压,而是因为自己特别想赢却赢不了,所以让妈妈背锅。母亲也告诉女儿,自己并不是因为生育后而失去夺冠的机会,其实她根本没有夺冠的希望,她天天说生了女儿耽误自己也只是借口。

母女俩告诉对方,想赢只是自己的野心。但她们共生绞杀多年,已分不清哪个是主体哪个是客体。

江宁可以选择不原谅。如果不是为了满足妈妈的高期待,她为何如此迫切地想要赢得冠军来证明自己?她的要强与想赢是妈妈长期训练的结果。

亲子关系真的很像滑冰鞋上锋利冰刀,稍不注意就会两败俱伤。



新影视



东极岛 管虎/费振翔导演

二战期间,舟山附近海域,一艘载满英军战俘的日本货轮被击沉,上千名英军战俘被日军封锁于船舱内。绝境之时,东极岛上的一群渔民在惊涛骇浪中为落难的战俘打开一条生路。



浪浪山小妖怪 於水导演

没有通天本领也能踏上取经路?小猪妖决定离开浪浪山和蛤蟆精、黄鼠狼精、猩猩怪组团取经。西行路上,小妖怪们将遇到怎样的考验?最终他们又能否实现心愿,活成自己喜欢的样子?



利剑·玫瑰 李晋瑞导演

剧集讲述了林山市公安局打拐办主任邓妍与警员常锐、副主任尹建生组成“打拐铁三角”,在侦破多起触目惊心的拐卖大案过程中,直面人性深渊并最终摧毁人口拐卖网络的故事。

允许自己枯萎几天

◎安然

某天无意中点开朋友推荐的一首歌,歌名叫《允许自己枯萎几天》,是一名叫李发发的女歌手演唱的。我对这个歌手一无所知,但她的声音很有辨识度,不明亮也不清脆,却有一种娓娓道来的平静与沧桑,就像一个有故事的人在诉说他的经历。而打动我的却是歌词:“允许自己枯萎几天,放空欲望接受平凡……”

是的,接受平凡的自己。每个成年人都有忙碌、疲惫、焦虑、情绪低落的时刻。在被生活为难时,允许自己躺平、摆烂,粗糙生活,把日常简单化,充电后再继续前行。

上周末,妈妈要拔牙,我回小城和妹妹一起带她去医院找专家。周末,孩子毕业了,我们去北京参加她的毕业典礼,典礼结束、打包好行李后匆匆赶回家已是半夜。再加上不久前的一次远游,

这几天就觉得自己元气耗尽,不想再过颠沛流离的生活,哪儿也不想去。音乐有治愈作用,现代人压力大,像李发发这样被称为治愈型的歌手,专门从人类的情绪出发,唱出普通人的内心,所以,受追捧很正常。

每个人在身心俱疲时喜欢听的歌曲风格也不同。同事说她情绪低沉时听古典音乐,像贝多芬的《命运交响曲》。我则喜欢听肤浅的流行歌曲,像李发发的《允许自己枯萎几天》就是现在的首选。我太喜欢这个歌名了。作为家庭煮妇,在能量不足时,可以下班后不做饭,叫份外卖解决一餐,也可以不社交,不强求自己做任何不想做的事,先安抚好自己。不求事事完美,完成比完美重要。最近加了个公众号写作组,看有文友的排版、字体都很讲究,看着养眼。我呢,什么也不在意,把文章发出去就行。

允许自己偶尔粗糙地活着,也允许枯萎几天,都是一种蓄能。