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去采访马玉斌的那天，受台风外围
影响，天时晴时雨。见我们的车开到屋
前，马老的儿媳和孙子赶紧迎了出来，
而马老早就换好老军装等着我们了，军
装上还挂上了这些年政府发的奖章。

从走出家门去找共产党的部队，已
经过去82年。现在老人家身体依然硬
朗，虽然前几年因为摔跤，腿部做了手
术，走路不太方便，但他仍然经常推着
轮椅在乡道上遛弯儿；听力稍微差了一
点，但记忆力好得出奇，很多当年一起
打仗的同乡人的名字，到现在他都能记
得一清二楚。

我们问到部队学了什么，马玉斌一
字一句地把“三大纪律八项注意”背了
出来，“一切行动听指挥、不拿群众一针
线、一切缴获要归公，说话态度要和气、
买卖价钱要公平……”这些纪律像刻在
他脑子里一样。

部队的纪律也影响了他复员回乡
后一家人的生活。他生了三个儿子，兄
友弟恭，一直轮流照顾他；虽然在战场
上拼过命，子弹甚至从头上擦过，但马
玉斌坚持说自己没有受过伤，“这一点
不算受伤，好多人命都没有了”。

小时候住的草房子被日军烧成灰
烬，现在几个儿子家都是二层小楼，整
洁舒适。老人亲眼看到毛主席当时给
他们描绘的未来成为现实，这是80多年
前，在一场场力量悬殊的战斗中，战士
们用流血牺牲换来的；也是80多年来，
一代代的革命者、建设者用自己的智慧
和汗水浇筑的。

生在华夏，何其幸运，亦肩负重
任。我们将抗战的故事记录下来，更要
将老兵的精神传承，用自己的双手创造
更加美好的生活。 何家玉

马玉斌，97岁，家住海门区四甲镇
新街村，1943年5月入伍，1949年8月复
员，参加过抗日战争、解放战争。

我15岁就加入了民兵的队伍。
有一次，日本鬼子来扫荡，抓民兵干
部。为了躲避扫荡清剿，我们部队转
移至南通县忠义镇。没有围剿到我
们，日本鬼子便把村子里的房屋都烧
掉了，我家的草房子也烧没了。

那时候我就觉得，一定要把日本
鬼子赶出去，我们才能过日子。于
是，我和母亲说：“我要去参军，要当
新四军。”母亲说：“你不要去，打仗就
会有牺牲，娘不想你去。”我说：“没有
关系的，日本人抓住我们要杀头的。
当兵去，既能为人民服务，又能打鬼
子，就算战死也是光荣的，我去报国
也保家。”后来，我就去参军了，参加
了抗日战争、解放战争，到崇明解放
后才回来。

我和同村的两个小伙子从家里
出发，一路向西，找到共产党军队在
南通的一个指挥点。接待我们的同

志问我们：“当兵要打仗，你们怕不怕
死？”我们都回答说：“不怕，农民不怕
苦，也不怕死，打仗牺牲是光荣的。”
毛主席说过：为人民服务，死重于泰
山。如果打仗牺牲了，对国家是有
功的。

那时候打仗都是在下午和晚上
打的。一次打日本兵，太阳快落山
了，我们才从王家屯过来，走了80
多里路。到了这边先挖战壕、筑工
事，做好准备，我们的大炮在排头对
着日本鬼子。其实我们和鬼子的炮
楼靠得很近，就50多米。到了后半
夜，日本人用机枪对外扫射，我们趴
在地上没有动；后来冲锋号吹响了，
我们就用大炮把他们的炮楼给打倒
了。炮楼坏了，日本鬼子往外逃，我
方几十挺机枪同时开火，消灭了好
多日本鬼子。麦田里好多尸体，河
里的水都被染红了。

1928年春天，马玉斌出生在海
门四甲一个农民家庭，家里排行老
三。大哥未曾见面就去世了，而后母
亲又给他添了对弟弟妹妹。15岁那
年父亲去世，加上日本军队经常下乡
扫荡，本就揭不开锅的日子雪上加
霜，不挨饿的日子寥寥无几。

马玉斌从小就爱听邻居们讲述
历史故事，尤其是关于赵云、杨家将
这些忠勇之士的传奇。四甲是个革
命老区，革命浪潮活跃，红十四军曾
在此浴血奋斗，涌现出秦超、唐楚云、
仇建忠等多位英雄烈士。这些英雄
的事迹在他幼小的心灵里播下了一
颗保家卫国的种子。

1943年夏初，日本军队下乡扫
荡捕捉民兵、乡干，听到风声的民兵、
乡干赶紧躲了出去。敌人恼羞成怒，
放火烧了村里的房屋，马玉斌家的草
屋没能幸免。目睹敌人的暴行，一家
人抱头痛哭。“我这时候就下定决心，
要去当兵，被日本鬼子抓住也是杀
头，但这是不光荣的，我要上前线杀
鬼子，打仗牺牲了是有功的。”

那个年代想去当兵也不是一件
容易的事，先要找到共产党的军队，
马玉斌早就从当地一个秘密通信站
打听到，共产党军队在南通县有一个
指挥点。1943年5月的一天清晨，
含泪告别母亲后，马玉斌与同村的两
名小伙直奔南通县抗日民主政府所
在地。

中午时分到达后，时任南通县县
长兼警卫团团长的梁灵光同志接待
了他们。“当兵要打仗，你们怕不怕
死？”“既然来当兵就不怕死，当兵能
保家卫国，为了人民牺牲死也光荣。”

“当共产党的兵就要守纪律，不能像
在老家这样自由。”“一切听党的话，
服从领导指挥。”3个年轻小伙异口
同声。

马玉斌在部队住了下来，部队
第二天到老家政审后通知他正式

入伍，编入第五团一营三连，部队开
始教他们识字，开展文化学习、军事
训练。

“部队教我们当兵要有纪律，犯
错误要处理，严重的要枪毙。”马玉
斌说，首长问“苦不苦”，我们都答：

“不苦！不苦！”其实训练和打仗都
是很辛苦的，凌晨4点半起床出操，
吃好早饭上政治课，午饭后是文化
课，然后上操场教如何打仗，挖工
事掩体，举枪瞄准射击敌人，每周
还有一次负重行军，枪、6 个手榴
弹、被子、五六斤的米袋都挂在身
上跑16里路。“打仗更加苦，能连续
几晚不睡觉；白天形势紧张，每天都
要换地方。”

1943年，占领如东的日军进行
了残酷的“清乡”运动，企图彻底清除
当地的新四军。秋收时节，马玉斌参
加了生平第一次战斗，配合陶勇的一
个特务营打伏击，他担任机枪手。战
斗在如东县城掘港东区“九门闸”靠
海边的一个小镇上打响，以胜利告
终。我军乘胜追击，又消灭了日军几
个小队，用缴获的全套日军装备武装
了自己。此战之后，日军只得龟缩在
据点里不敢轻举妄动，日军的“清乡”
彻底被粉碎。

日本人投降后，马玉斌参加了解
放掘港、兵房、三余的战斗，后辗转徐
州、哈尔滨、上海等地，参加了无数大
小战斗。由于当时太年轻，背了重物
身体透支了，他在1949年8月就复
员回乡了，“回来后还吐血了，休息了
3年左右才好”。

“现在的日子这么好，都是毛主
席的领导和这么多战友流血牺牲换
来的。”马玉斌一辈子务农，但30多
年前家里就盖起了楼房。“现在农村
的老人也有医保，过了80岁还有尊
老金。没有共产党，就没有群众的胜
利，没有如今的幸福生活。”

本报记者何家玉
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“农民不怕苦，也不怕死”

胜利源于艰苦的训练
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