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海门区实验小学
组稿老师 施沈灵

藏在唠叨里的母爱

我的成长被母爱紧紧包裹，它有着各种模样，
而妈妈那看似没完没了的唠叨，最是刻骨铭心。

清晨，第一缕阳光悄悄溜进房间，妈妈的唠叨
准时响起：“宝贝起床啦，太阳要晒屁股咯！起来先
洗把脸，清醒清醒。”我慵懒地伸直双手，打了个大
哈欠，嘟囔着：“知道啦，天天都这么说。”但还是乖
乖照做。

早餐时，妈妈一边往我碗里夹菜一边唠叨：“多
吃鸡蛋补蛋白质，牛奶也得喝完，个子才长得快。”
我嘴上抱怨菜太多，却吃得津津有味。

出门上学，妈妈追到门口叮嘱：“到学校听老师
话，上课认真听，别开小差。”我不耐烦地应着，转身
冲向楼梯，心想妈妈真啰唆。

一次假期，班里组织校外活动，妈妈因临时处
理工作急事，没像往常一样叮嘱我，我背着包出门，
一路和同学说说笑笑到活动地点。上午户外打羽
毛球，没打几个回合，阳光炽热，我汗流浃背，嗓子
直冒烟。伸手去背包侧兜掏水杯，两个侧兜空空如
也。“哎呀，糟糕，忘带水杯了！”看着同学们拧开水
杯畅快喝水，那句“记得带上水杯”的唠叨在我耳畔
清晰响起。我后悔极了，要是妈妈像平常唠叨几
句，我肯定不会忘。

那一刻，我意识到妈妈的唠叨无比珍贵，
是我生活中最贴心的关怀。妈妈的唠叨，藏
在生活细节里，如丝丝春雨无声滋润我的成
长之路。

海门区实验小学四（5）班 吴佳欣
指导老师 姜钤

我和《特种兵学校》的故事

9岁生日时，妈妈送了我一套32册的《特种兵
学校》军事题材丛书，自此我开启了读书之路，与它
们结下不解之缘。

每册书深绿色封面上，有的印着身着军绿色
迷彩服、戴帅气专用眼镜、手握狙击步枪匍匐的特
种兵少年；有的印着几个戴军事头盔、全副武装奔
跑的少年……翻开封面左侧，是军事作家八路叔
叔在军营的照片及简介。右边淡黄色印有五星红
旗的纸上，醒目写着：“谨以此书献给勇敢、智慧、
有担当的阳刚少年。”军营、特种兵，这不正是我的
梦想吗！

有了这套书后，你能想象吗？一个调皮捣蛋、
不爱看书的人，出门坐车会翻看，晚上熄灯会偷偷
开灯看，甚至上厕所看得入迷，在马桶上一坐半小
时被骂。

为看书还闹过笑话。一次，我在房间看，看到
特种兵要打模拟战，我瞬间入戏，仿佛自己就是书
中的霹雳虎。我扔“烟幕弹”，带人冲出包围圈，把

“敌人”打得落花流水。正做着英雄梦，突然传来
刺耳喊声：“喊这么多遍，耳聋了？赶紧去超市买
一袋东西！”我只好不情愿地放下书。到超市，我
停下脚步愣住，挠挠头回想要买啥，只想起“一
袋”，心想是买盐，付完钱便飞奔回家。到家，我把
盐扔给炒菜的妈妈，转身想回房间。这时妈妈怒
吼：“让你买一袋白糖，你买盐，想气死我啊！”哎，只
怪书太好看了！

《特种兵学校》用一个个冒险刺激、悬念丛生的
故事，激发了我对军事、科学的向往与探索欲。我
要努力学习，终有一日成为特种兵！

海门区实验小学五（6）班 崔宸源
指导老师 周海峰

上海自然博物馆之旅

暑假的阳光似活泼音符，欢快地洒落在大地
上。家长们早早就约好，要带我们去上海自然博
物馆“探险”，还特地请了讲解员。出发那天，我
们几个孩子心里像揣了只小兔子，怦怦直跳，满
心期待。

一进博物馆大门，眼前景象让我们不禁惊呼。

大厅中央矗立着几具巨大的恐龙化石，最神奇的
是，在现代科技助力下，它们竟能动！霸王龙前爪
轻轻摆动，嘴巴一张一合，好似在发出震耳吼叫；
旁边的长颈龙缓缓扭动脖子，每一片鳞甲都清晰
可辨。这些几千万年前的巨兽在灯光下栩栩如
生，仿佛下一秒就要从展台走下，带我们穿越回远
古时代。

讲解员带我们来到“非洲大草原”展区，这
里宛如另一个世界。威风的狮子昂首挺胸，金
色鬃毛在灯光下闪闪发亮；长颈鹿伸长脖子，像
在啃食头顶树叶；一群斑马站在一起，黑白相间
的条纹如钢琴键般规整。最精彩的是展区中央
的小影片，大屏幕上草原随季节变换色彩，雨季
绿草如茵，旱季金黄一片，角马迁徙的壮观场面
让我们屏住了呼吸。讲解员说，每一种动物都
在草原上扮演重要角色，它们共同守护着这片
神奇土地。

我们跟着讲解员在馆里探索，不知不觉三个小
时过去了。因为要赶回家，我们没等闭馆就恋恋不
舍地出去了。从远古恐龙到非洲草原，每个展区都
像一本会说话的书，教给我们好多知识。

这个暑假，因这场自然博物馆的“探险”变得
格外难忘。那些能动的恐龙、草原上的动物，还有
生动的影片，都像一颗颗闪亮的星星，住进我的记
忆里。

海门区实验小学五（5）班 黄子涵
指导老师 姜钤

难忘的“六一”

六月的第一缕阳光，如金色丝带，轻洒校园每
个角落。操场上彩旗招展，空气中弥漫着糖果般甜
蜜的气息，整个校园沉浸在欢乐海洋里——今天是
我们的六一儿童节！

在升旗台旁，精彩的文艺表演拉开节日大幕。
同学们八仙过海——各显神通，表演真可谓“震撼
人心”：合唱团同学精神饱满，嘹亮歌声直冲云霄；
舞蹈演员身着绚丽服装，随音乐翩翩起舞，灵动身
影似春日彩蝶；小品演员幽默风趣的表演，逗得大
家捧腹大笑。我坐在台下，跟着节奏用力拍手叫
好，心中甜蜜似要溢出，同学们脸上也都洋溢着灿
烂笑容。

最让人兴奋的当属跳蚤市场！宽阔操场上，一
个个摊位整齐排列，五彩缤纷的商品琳琅满目。我
和小伙伴精心布置好摊位，摆满自制小工艺品、心
爱的书籍和美味小吃。

我负责售卖小玩具，双手紧紧攥着一个彩纸折
成的小灯笼，既紧张又期待。每当有同学好奇驻
足，我的心就“怦怦”直跳，生怕他们看一眼就走。
我深吸一口气，努力让声音热情自然：“瞧一瞧，看
一看，这些可都是我亲手做的，好玩又实惠！”当他
们拿起玩具端详，我大气都不敢出，眼睛一眨不眨
盯着他们的表情，心里默默祈祷：“一定要喜欢啊！”
一旦成功卖出商品，接过对方递来的零钱，如释重
负的轻松感与巨大成就感瞬间将我淹没。我强忍
着不欢呼，只是不住在心里回味：原来这就是创业
的滋味！

后来，我又穿梭在热闹集市，被各种摊位吸
引。手工艺品摊位上，同学们用灵巧双手制作出精
美饰品、创意十足的摆件；美食摊位前，香甜蛋糕、
酥脆饼干香气四溢，让人垂涎欲滴。我在书摊前流
连忘返，突然，一本熟悉的封面映入眼帘——是沈
石溪的《羚羊飞渡》！我梦寐以求的书竟出现在这
里！我心跳陡然加快，伸手拿起书的瞬间，手指微
微颤抖，心中不住欢呼：真是得来全不费功夫！这
无疑是我六一节最珍贵的礼物。

这个六一儿童节，充满欢声笑语，每个瞬间都
深深印在我脑海里，将成为我童年最珍贵的回忆。

海门区实验小学五（6）班 倪子萱
指导老师 周海峰

较量

夜，如墨色湖水般静谧，浸透我起伏的思绪。
月亮高悬，清冷月光洒在寂静街道。我轻叹一

声，坐回书桌——一场与数学难题的无声较量，就
此开启。

试卷最后一道数学题宛如凶猛的拦路虎，复
杂图形与未知条件搅得我大脑一片混乱。我尝试
用常规思路解题，却屡屡碰壁。渐渐地，图形线条
在我眼前幻化成密密麻麻的蜘蛛网，困得我只想
丢下笔大睡一场。可恍惚间，心底有个声音在呐
喊：“我不能放弃，不能被它打败！”我起身用冷水
洗脸，瞬间清醒不少，深吸一口气，改用倒推法重
新尝试。

当答案看似触手可及时，中间步骤却突然
卡壳。我手心冒汗，眉头紧锁，沉重的喘息声
打破夜的宁静。那种沮丧，就像登山将达顶峰
时被巨石绊倒跌落谷底。我想放弃，却又心有
不甘。突然，我想起老师讲过的类似题型，赶
忙翻开笔记本寻找灵感。找到笔记那一刻，就
像在茫茫大海中望见灯塔，我回忆讲解，重新
梳理思路。

然而，刚有头绪，新的阻碍又横亘眼前。推导
最后结论时，答案始终不对，我仿佛置身沙漠，满心
绝望。但过往做过的无数道类似题目、曾经为这道
题挑灯夜战的日子在脑海闪过，我灵机一动，把解
题步骤想象成链条，我要做的就是找出缺失的那一
环。终于，通过添加一条辅助线，我成功解开了这
道难题。

夜更深了，月光穿过云层，愈发皎洁清冷。这
场较量，我赢了！我不仅收获了正确答案，更重要
的是，明白了永不言弃的精神。人生就像这道数学
题，看似复杂难解，只要用心思考、勇于尝试，终能
找到属于自己的答案。

海门区实验小学五（6）班 倪子菡
指导老师 周海峰

最美妙的方程式

夜幕如墨，北风呼啸着拍打窗棂。我托腮伏在
书桌前，笔尖在草稿纸上划出凌乱痕迹：“给定数字
14，怎么分解为若干正整数之和，让连乘积最大？”
这难题让我太阳穴直跳。

父亲手捧一杯冒着热气的牛奶，轻手轻脚地
走到我身旁。他那低沉而温和的声音在耳边轻
轻响起：“解题就像品茶，需要静下心来。太过急
躁，反而会让思绪打结。”说话间，他宽厚的手掌
传来的温度透过玻璃杯温暖了我的手心。我原
本急促的呼吸渐渐平缓下来，紧绷的神经也随之
放松。突然灵光乍现：分解时要避免1这个“乘
积杀手”，数字越细碎乘积越可观，而相近的因数
组合效果最佳。电光石火间，3这个神奇的数字
跳进脑海。

父亲微笑着看着我，在我的身旁坐了下
来。我飞快演算起来：“14=3×4+2，即四个3与
一个 2 的组合，乘积 34×2=162。”父亲眸中泛
起温柔的笑意，眼角的细纹舒展开来。他轻
轻拍了拍我的肩膀，用带着几分期待的语气
说道：“既然已经掌握了诀窍，不如再挑战一
个更有难度的数字？100 这个数，你觉得如
何？”我掐指计算：“100=3×33+1，但立即意识
到要优化——将最后的 1与某个 3重组为两个
2，最终得到32个 3与 2个 2的完美组合。”父亲
用宽厚的手掌轻轻揉乱我的头发，那份掩不住
的骄傲在他眼尾绽开的笑纹间欢快地跃动，宛
如冬日里跳动的温暖火苗。

凝视他鬓角的霜色，我喉间酸涩。那些秉烛夜
思，在父亲编织的庇护所里，让冰冷数学符号绽放
光彩。他用布满老茧的手托起我的求知梦，让抽象
逻辑在温暖守候中成长。

此刻我领悟，最美妙的方程式不在黑板，而在
台灯光晕里，在和父亲共破数学密码的时光中！

海门区实验小学五（5）班 周晟珉
指导老师 江丽娟


