

藏在唠叨里的母爱



我的成长被母爱紧紧包裹,它有着各种模样,而妈妈那看似没完没了的唠叨,最是刻骨铭心。

清晨,第一缕阳光悄悄溜进房间,妈妈的唠叨准时响起:“宝贝起床啦,太阳要晒屁股咯!起来先洗把脸,清醒清醒。”我慵懒地伸直双手,打了个哈欠,嘟囔着:“知道啦,天天都这么说。”但还是乖乖照做。

早餐时,妈妈一边往我碗里夹菜一边唠叨:“多吃鸡蛋补蛋白质,牛奶也得喝完,个子才长得快。”我嘴上抱怨菜太多,却吃得津津有味。

出门上学,妈妈追到门口叮嘱:“到学校听老师话,上课认真听,别开小差。”我不耐烦地应着,转身冲向楼梯,心想妈妈真啰嗦。

一次假期,班里组织校外活动,妈妈因临时处理工作急事,没像往常一样叮嘱我,我背着包出门,一路和同学说说笑笑到活动地点。上午户外打羽毛球,没打几个回合,阳光炽热,我汗流浹背,嗓子直冒烟。伸手去背包侧兜掏水杯,两个侧兜空空如也。“哎呀,糟糕,忘带水杯了!”看着同学们拧开水杯畅快喝水,那句“记得带上水杯”的唠叨在我耳畔清晰响起。我后悔极了,要是妈妈像平常唠叨几句,我肯定不会忘。

那一刻,我意识到妈妈的唠叨无比珍贵,是我生活中最贴心的关怀。妈妈的唠叨,藏在生活细节里,如丝丝春雨无声滋润我的成长之路。

海门区实验小学四(5)班 吴佳欣
指导老师 姜铃

我和《特种兵学校》的故事



9岁生日时,妈妈送了我一套32册的《特种兵学校》军事题材丛书,自此我开启了读书之路,与它们结下不解之缘。

每册书深绿色封面上,有的印着身着军绿色迷彩服、戴帅气专用眼镜、手握狙击步枪匍匐的特种兵少年;有的印着几个戴军事头盔、全副武装奔跑的少年……翻开封面左侧,是军事作家八路叔叔在军营的照片及简介。右边淡黄色印有五星红旗的纸上,醒目写着:“谨以此书献给勇敢、智慧、有担当的阳刚少年。”军营、特种兵,这不正是我的梦想吗!

有了这套书后,你能想象吗?一个调皮捣蛋、不爱看书的人,出门坐车会翻看,晚上熄灯会偷偷开灯看,甚至上厕所看得入迷,在马桶上一坐半小时被骂。

为看书还闹过笑话。一次,我在房间看,看到特种兵要打模拟战,我瞬间入戏,仿佛自己就是书中的霹雳虎。我扔“烟雾弹”,带人冲出包围圈,把“敌人”打得落花流水。正做着英雄梦,突然传来刺耳喊声:“喊这么多遍,耳聋了?赶紧去超市买一袋东西!”我只好不情愿地放下书。到超市,我停下脚步愣住,挠挠头回想要买啥,只想起“一袋”,心想是买盐,付完钱便飞奔回家。到家,我把盐扔给炒菜的妈妈,转身想回房间。这时妈妈怒吼:“让你买一袋白糖,你买盐,想气死我啊!”哎,只怪书太好看了!

《特种兵学校》用一个个冒险刺激、悬念丛生的故事,激发了我对军事、科学的向往与探索欲。我要努力学习,终有一日成为特种兵!

海门区实验小学五(6)班 崔宸源
指导老师 周海峰

上海自然博物馆之旅

暑假的阳光似活泼音符,欢快地洒落在大地上。家长们早就约好,要带我们去上海自然博物馆“探险”,还特地请了讲解员。出发那天,我们几个孩子心里像揣了只小兔子,怦怦直跳,满心期待。

一进博物馆大门,眼前景象让我们不禁惊呼。

大厅中央矗立着几具巨大的恐龙化石,最神奇的是,在现代科技助力下,它们竟能动!霸王龙前爪轻轻摆动,嘴巴一张一合,好似在发出震耳吼叫;旁边的长颈龙缓缓扭动脖子,每一片鳞甲都清晰可辨。这些几千万年前的巨兽在灯光下栩栩如生,仿佛下一秒就要从展台走下,带我们穿越回远古时代。

讲解员带我们来到“非洲大草原”展区,这里宛如另一个世界。威风的狮子昂首挺胸,金色鬃毛在灯光下闪闪发亮;长颈鹿伸长脖子,像在啃食头顶树叶;一群斑马站在一起,黑白相间的条纹如钢琴键般规整。最精彩的是展区中央的小影片,大屏幕上草原随季节变换色彩,雨季绿草如茵,旱季金黄一片,角马迁徙的壮观场面让我们屏住了呼吸。讲解员说,每一种动物都在草原上扮演重要角色,它们共同守护着这片神奇土地。

我们跟着讲解员在馆里探索,不知不觉三个小时过去了。因为要赶回家,我们没等闭馆就恋恋不舍地出去了。从远古恐龙到非洲草原,每个展区都像一本会说话的书,教给我们好多知识。

这个暑假,因这场自然博物馆的“探险”变得格外难忘。那些能动的恐龙、草原上的动物,还有生动的影片,都像一颗颗闪亮的星星,住进我的记忆里。

海门区实验小学五(5)班 黄子涵
指导老师 姜铃

难忘的“六一”

六月的第一缕阳光,如金色丝带,轻洒校园每个角落。操场上彩旗招展,空气中弥漫着糖果般甜蜜的气息,整个校园沉浸在欢乐海洋里——今天是我们的六一儿童节!

在升旗台旁,精彩的文艺表演拉开节日大幕。同学们八仙过海——各显神通,表演真可谓“震撼人心”:合唱团同学精神饱满,嘹亮歌声直冲云霄;舞蹈演员身着绚丽服装,随音乐翩翩起舞,灵动身影似春日彩蝶;小品演员幽默风趣的表演,逗得大家捧腹大笑。我坐在台下,跟着节奏用力拍手叫好,心中甜蜜似要溢出,同学们脸上也都洋溢着灿烂笑容。

最让人兴奋的当属跳蚤市场!宽阔操场上,一个个摊位整齐排列,五彩缤纷的商品琳琅满目。我和小伙伴精心布置好摊位,摆满自制小工艺品、心爱的书籍和美味小吃。

我负责售卖小玩具,双手紧紧攥着一个彩纸折成的小灯笼,既紧张又期待。每当有同学好奇驻足,我的心就“怦怦”直跳,生怕他们看一眼就走。我深吸一口气,努力让声音热情自然:“瞧一瞧,看一看,这些可都是我亲手做的,好玩又实惠!”当他们拿起玩具端详,我大气都不敢出,眼睛一眨不眨盯着他们的表情,心里默默祈祷:“一定要喜欢啊!”一旦成功卖出商品,接过对方递来的零钱,如释重负的轻松感与巨大成就感瞬间将我淹没。我强忍着不欢呼,只是不住在心里回味:原来这就是创业的滋味!

后来,我又穿梭在热闹集市,被各种摊位吸引。手工艺品摊位上,同学们用灵巧双手制作出精美饰品、创意十足的摆件;美食摊位前,香甜蛋糕、酥脆饼干香气四溢,让人垂涎欲滴。我在书摊前流连忘返,突然,一本熟悉的封面映入眼帘——是沈石溪的《羚羊飞渡》!我梦寐以求的书竟出现在这里!我心跳陡然加快,伸手拿起书的瞬间,手指微微颤抖,心中不住欢呼:真是得来全不费功夫!这无疑是我六一节最珍贵的礼物。

这个六一儿童节,充满欢声笑语,每个瞬间都深深印在我脑海里,将成为我童年最珍贵的回忆。

海门区实验小学五(6)班 倪子萱
指导老师 周海峰

较量

夜,如墨色湖水般静谧,浸透我起伏的思绪。月亮高悬,清冷月光洒在寂静街道。我轻叹一

声,坐回书桌——一场与数学难题的无声较量,就此开启。

试卷最后一道数学题宛如凶猛的拦路虎,复杂图形与未知条件搅得我大脑一片混乱。我尝试用常规思路解题,却屡屡碰壁。渐渐地,图形线条在我眼前幻化成密密麻麻的蜘蛛网,困得我只想丢下笔大睡一场。可恍惚间,心底有个声音在呐喊:“我不能放弃,不能被它打败!”我起身用冷水洗脸,瞬间清醒不少,深吸一口气,改用倒推法重新尝试。

当答案看似触手可及时,中间步骤却突然卡壳。我手心冒汗,眉头紧锁,沉重的喘息声打破夜的宁静。那种沮丧,就像登山将达顶峰时被巨石绊倒跌落谷底。我想放弃,却又心有不甘。突然,我想起老师讲过的类似题型,赶忙翻开笔记本寻找灵感。找到笔记那一刻,就像在茫茫大海中望见灯塔,我回忆讲解,重新梳理思路。

然而,刚有头绪,新的阻碍又横亘眼前。推导最后结论时,答案始终不对,我仿佛置身沙漠,满心绝望。但过往做过的无数道类似题目,曾经为这道题挑灯夜战的日子在脑海闪过,我灵机一动,把解题步骤想象成链条,我要做的就是找出缺失的那一环。终于,通过添加一条辅助线,我成功解开了这道难题。

夜更深了,月光穿过云层,愈发皎洁清冷。这场较量,我赢了!我不仅收获了正确答案,更重要的是,明白了永不言弃的精神。人生就像这道数学题,看似复杂难解,只要用心思考、勇于尝试,终能找到属于自己的答案。

海门区实验小学五(6)班 倪子萱
指导老师 周海峰

最美妙的方程式

夜幕如墨,北风呼啸着拍打窗棂。我托腮伏在书桌前,笔尖在草稿纸上划出凌乱痕迹:“给定数字14,怎么分解为若干正整数之和,让连乘积最大?”这难题让我太阳穴直跳。

父亲手捧一杯冒着热气的牛奶,轻手轻脚地走到我身旁。他那低沉而温和的声音在耳边轻轻响起:“解题就像品茶,需要静下心来。太过急躁,反而会让思绪打结。”说话间,他宽厚的手掌传来的温度透过玻璃杯温暖了我的手心。我原本急促的呼吸渐渐平缓下来,紧绷的神经也随之放松。突然灵光乍现:分解时要避免1这个“乘积杀手”,数字越细碎乘积越可观,而相近的因数组合效果最佳。电光石火间,3这个神奇的数字跳进脑海。

父亲微笑着看着我,在我的身旁坐了下来。我飞快演算起来:“ $14=3 \times 4+2$,即四个3与一个2的组合,乘积 $3^4 \times 2=162$ 。”父亲眸中泛起温柔的笑意,眼角的细纹舒展开来。他轻轻拍了拍我的肩膀,用带着几分期待的语气说道:“既然已经掌握了诀窍,不如再挑战一个更有难度的数字?100这个数,你觉得如何?”我掐指计算:“ $100=3 \times 33+1$,但立即意识到要优化——将最后的1与某个3重组为两个2,最终得到32个3与2个2的完美组合。”父亲用宽厚的手掌轻轻揉乱我的头发,那份掩不住的骄傲在他眼尾绽开的笑纹间欢快地跃动,宛如冬日里跳动的温暖火苗。

凝视他鬓角的霜色,我喉间酸涩。那些秉烛夜思,在父亲编织的庇护所里,让冰冷数学符号绽放光彩。他用布满老茧的手托起我的求知梦,让抽象逻辑在温暖守候中成长。

此刻我领悟,最美妙的方程式不在黑板,而在台灯光晕里,在和父亲共破数学密码的时光中!

海门区实验小学五(5)班 周晟珉
指导老师 江丽娟

