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我的伯父
◎赵海峰
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我愿依海而筑
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八月，蝉鸣裹挟着暑
气，悠悠漫入易家桥新村的
巷弄。青石板在骄阳下炽
热发烫，当指尖轻叩那扇木
门，心跳竟莫名失了节律。
门后，是从烽火硝烟中走来
的百岁老兵许胜，是用笔墨
书写了一个世纪山河变迁
的传奇人物。

门轴“吱呀”转动，一
位身着浅蓝色衬衫的老人
出现在眼前，衬衫虽洗得
泛白，却依旧挺括如初。
胸前的党徽、抗日纪念章
与南通大学校徽整齐排
列，宛如串起一个世纪的
璀璨星辰，在晨光中散发
着温厚的光芒。听闻我来
自通州平潮，他眼中顿时
一亮：“坐，快坐。我老家
可是通州十总，咱们可是
实打实的通州老乡呐！”那
声音洪亮有力，撞在墙上
又清晰地弹回，全然不似
历经百年风霜之人。

这位手握“笔杆子”的
志愿军战士曾在机要处肩
负重任，起草电报、抄写文
件、监听敌台广播。“军令
如山，容不得半分差池。”
他总谦称自己只是一名普
通老兵，“冲在一线的指战
员才是真正的英雄，他们
大多默默无闻。”然而，谁
都明白，他的笔亦是一种
强大的武器。起草电报

时，字里行间暗藏军情的缓
急；抄写捷报时，墨香之中裹
着胜利的滚烫。说这话时，
他腰杆笔直，仿佛依旧挺立
在当年的机要处。

志愿者围坐四周，我轻
声讲述着协会几年来的公益
之路：190双手默默深耕善
举，帮扶千余困境家庭；近三
年间，3次跨越1200公里的
漫长路途，在陕西镇巴播撒
下20余万元的温暖，为91
个山区孩子铺就了求学之
路。老人听得专注，指节在
膝头轻轻叩击，忽然起身，踱
步至案前。宣纸缓缓铺开，
笔锋落下，“情暖镇巴”四字
力透纸背，带着当年抄电报
时的刚劲力道。墨汁缓缓洇
开，仿佛将烽火岁月里的炽
热，延续到了如今的人间烟
火之中。

他轻轻翻开《共和国奠
基者》，指腹温柔抚过一张黑
白照片。照片中的青年身着
军装，眼神锐利如鹰，背景是
朝鲜皑皑白雪。“零下四十度，
钢笔水都冻成了冰碴。”他呵
气搓手，仿佛又回到了那个寒
冷彻骨的夜晚，“前线的三个
连就那样静静冻在山坡上，纹
丝不动。”他的指尖微微颤动，
那并非因年迈而抖，而是那些
英雄的名字，在他的血脉中依
旧滚烫。

“许胜，许胜。”他轻轻念

着自己的名字，眼尾的皱纹
里仿佛漫出一层薄雾。十八
岁投身新四军时，他一笔一
画将“日盛”改为“胜”，从此，

“许胜不许败”便成了刻入骨
血的铮铮誓言。南京大屠杀
中30万冤魂，十总一地被活
埋的53个同胞，南通儿女浴
血奋战的英勇身影……他一
一数着，声音里夹杂着硝烟
的苦涩。新婚未满半年，九
兵团在山东集结，他给妻子
留下一张照片，背面所写的
地址里，藏着“舍小家”的毅
然决绝。“去朝鲜前就已做好
准备，打仗嘛，总要有牺牲。”

当我走出巷弄，阳光透
过枝叶，将树影筛成一地碎
金。我紧紧攥着那张“情暖
镇巴”，纸背的温度，恰似他
掌心传递的温热。

第二天，微信提示音轻
轻响起，是他发来的两幅字：

“六载施微爱，千人纳暖心”，
“身寄江海仁心者，情暖镇巴
困境人”。

屏幕的微光映照着笔
锋，我忽然领悟，他改的哪里
只是名字？他是将“胜”字，
从烽火中的胜利，写成了岁
月里的温暖。

蝉鸣依旧声声，只是再
听时，多了一层穿越世纪的
温厚。那是从烽火中走来的
人，将余生的光芒，全部酿成
了人间的温暖。

硝烟铸笔，岁月生辉
——记百岁抗战老兵许胜
◎殷建峰

想起我的伯父，怀念之
情填充了我的内心深处，一
缕思绪挥之不去。

2025年5月14日凌晨，
我爸在微信上给我语音留言
说：“你大大（海安方言，伯父）
夜里12:40走了。”听闻，眼泪
立即充满了眼眶。前段时间，
回老家的时候，还特地去看望
了伯父。伯父跟我闲聊了一
会儿，我感觉伯父今年的身体
和精神状态都比之前要好。
走之前，伯父的一句“谢谢你，
常回来看看。”令我莫名感
动。如今回想起来，又有些许
的遗憾与悔恨。大哥在告别
仪式上的悼词，是发自肺腑的
情感自然流淌，真挚、思念、感
恩、不舍……

晚年的伯父跟记忆中的
爷爷越来越像，无论是外貌
还是说话的语气、语调。慈
祥、能干、善良、聪明，好像都
是从爷爷那里遗传下来的优
秀品质。

伯父是一位好木匠。他
打的八仙桌，榫卯结构、严丝
合缝，摆在客厅里，特别大
气，十里八乡的人都啧啧称
赞。大哥这样描述道：“父亲
的一生，正如他手中打磨过
的木头——沉默而坚韧，粗
糙却温暖。年轻时，父亲靠
着一把刨子、一把锯子、一把
斧头，在一件件木器活中撑
起了整个家庭，他本着严丝
合缝的生活态度，不取巧、不
敷衍，用实实在在的力气活
出了尊严。父亲教会我，木

头要直，人心要正，钉子要
实，做事要稳。量尺对准了，
路不会走歪……”伯父通过做
木器活悟出的做人道理，在琐
碎的生活中潜移默化地教育了
下一代，让我们受益终身。

伯父是一位好“大大”。
小时候的我特别调皮。暑假
不是泡在河里就是跟小伙伴
们一起打牌、玩耍。在我四
年级的一个夏天，伯父对我
说：“你少跟他们一起玩，你
把暑假作业拿来让你大哥教
教你。”我虽不情愿，但伯父
的话自带一种威严，我乖乖
照做了。我遇到不会的题
目，大哥耐心教我。那时我
最讨厌写作文，大哥点拨一
下，帮我修改一下，有一篇作
文后来竟然被语文老师作为
范文在全班同学面前朗读。
不知道是受到表扬的虚荣
心，还是大哥认真学习的态
度感染了我，从此以后，我改
变了。伯父的一句话是扭转
我人生的一剂良药。

伯父去世的第二天，一
只燕子就来到了屋檐下筑
巢。我们都知道燕子是一种
非常聪明和敏感的鸟类，它们
喜欢在人家屋檐下搭窝，但是
燕子并不是谁家都去搭的，燕子
会选择环境优美、能够保障安
全的善良的人家进行筑巢，同
时也表达了它的信任和感激。

也许，是伯父化作那只
燕子，继续保护着这个苦心经
营起来的幸福家庭，也欣喜地
看护着他的子子孙孙……

海浪的声音
在晴光下一波一波地
荡漾而来
在暴风雨里
漫无目的地咆哮
我愿依海而筑
石房子、花格窗与海螺、诗
与朝曦、落霞如影随形
邀请江南的朋友为邻
垦荒、种菜、煮茶、闲话
只待零零散散的星星挂满
我们对月而歌、听海而眠
在神秘莫测的梦里

将无端的愁伤化作祝福
那些喧嚣的倾慕
虚浮的溢美
何须贪恋、紧捂心弦
让清丽的吊兰花悄然繁茂
一日三餐、炊烟缱绻
她把我的诗笺
一张一张地珍藏
晴雨无阻
愿海风的细腻和狂野
久久回响
我们依海而筑
面朝辽阔、奋笔疾书

黎化周年祭
◎董闽军

追思

案前残稿存余温，笔下
锋芒惊鬼神。片言唤得千巷
客，孤怀不为一尘奔。

千灯共话万古魂，浊酒

同宵碎月更。倏忽一载泪骤
起，满城文墨忆同人。

烛泪红

八月流火烛泪红，冢前
青烟袅苍穹。甲辰一滴伤心
泪，魂断春夏与秋冬。

天妒英才折雄风，人间
再无与君同。片言犹存弦难
续，再唱平仄唯梦中。


