



情共此夕

油画

◎刘一言

硝烟铸笔,岁月生辉

——记百岁抗战老兵许胜

◎殷建峰

八月,蝉鸣裹挟着暑气,悠悠漫入易家桥新村的巷弄。青石板在骄阳下炽热发烫,当指尖轻叩那扇木门,心跳竟莫名失了节律。门后,是从烽火硝烟中走来的百岁老兵许胜,是用笔墨书写了一个世纪山河变迁的传奇人物。

门轴“吱呀”转动,一位身着浅蓝色衬衫的老人出现在眼前,衬衫虽洗得泛白,却依旧挺括如初。胸前的党徽、抗日纪念章与南通大学校徽整齐排列,宛如串起一个世纪的璀璨星辰,在晨光中散发着温厚的光芒。听闻我来自通州平潮,他眼中顿时一亮:“坐,快坐。我老家可是通州十总,咱们可是实打实的通州老乡呐!”那声音洪亮有力,撞在墙上又清晰地弹回,全然不似历经百年风霜之人。

这位手握“笔杆子”的志愿军战士曾在机要处肩负重任,起草电报、抄写文件、监听敌台广播。“军令如山,容不得半分差池。”他总谦称自己只是一名普通老兵,“冲在一线的指战员才是真正的英雄,他们大多默默无闻。”然而,谁都明白,他的笔亦是一种强大的武器。起草电报

时,字里行间暗藏军情的缓急;抄写捷报时,墨香之中裹着胜利的滚烫。说这话时,他腰杆笔直,仿佛依旧挺立在当年的机要处。

志愿者围坐四周,我轻声讲述着协会几年来的公益之路:190双手默默深耕善举,帮扶千余困境家庭;近三年间,3次跨越1200公里的漫长路途,在陕西镇巴播撒下20余万元的温暖,为91个山区孩子铺就了求学之路。老人听得专注,指节在膝头轻轻叩击,忽然起身,踱步至案前。宣纸缓缓铺开,笔锋落下,“情暖镇巴”四字力透纸背,带着当年抄电报时的刚劲力道。墨汁缓缓洒开,仿佛将烽火岁月里的炽热,延续到了如今的人间烟火之中。

他轻轻翻开《共和国奠基者》,指腹温柔抚过一张黑白照片。照片中的青年身着军装,眼神锐利如鹰,背景是朝鲜皑皑白雪。“零下四十度,钢笔水都冻成了冰碴。”他呵气搓手,仿佛又回到了那个寒冷彻骨的夜晚,“前线的三个连就那样静静冻在山坡上,纹丝不动。”他的指尖微微颤动,那并非因年迈而抖,而是那些英雄的名字,在他的血脉中依旧滚烫。

“许胜,许胜。”他轻轻念

着自己的名字,眼尾的皱纹里仿佛漫出一层薄雾。十八岁投身新四军时,他一笔一画将“日盛”改为“胜”,从此,“许胜不许败”便成了刻入骨血的铮铮誓言。南京大屠杀中30万冤魂,十总一地被活埋的53个同胞,南通儿女浴血奋战的英勇身影……他一一数着,声音里夹杂着硝烟的苦涩。新婚未满半年,九兵团在山东集结,他给妻子留下一张照片,背面所写的地址里,藏着“舍小家”的毅然决绝。“去朝鲜前就已做好准备,打仗嘛,总要有牺牲。”

当我走出巷弄,阳光透过枝叶,将树影筛成一地碎金。我紧紧攥着那张“情暖镇巴”,纸背的温度,恰似他掌心传递的温热。

第二天,微信提示音轻轻响起,是他发来的两幅字:“六载施微爱,千人纳暖心”,“身寄江海仁心者,情暖镇巴困境人”。

屏幕的微光映照着笔锋,我忽然领悟,他改的哪里只是名字?他是将“胜”字,从烽火中的胜利,写成了岁月里的温暖。

蝉鸣依旧声声,只是再听时,多了一层穿越世纪的温厚。那是从烽火中走来的人,将余生的光芒,全部酿成了人间的温暖。

岁月
流光

我的伯父

◎赵海峰

想起我的伯父,怀念之情填充了我的内心深处,一缕思绪挥之不去。

2025年5月14日凌晨,我爸在微信上给我语音留言说:“你大大(海安方言,伯父)夜里12:40走了。”听闻,眼泪立即充满了眼眶。前段时间,回老家的时候,还特地去看望了伯父。伯父跟我闲聊了一会儿,我感觉伯父今年的身体和精神状态都比之前要好。走之前,伯父的一句“谢谢你,常回来看看。”令我莫名感动。如今回想起来,又有些许的遗憾与悔恨。大哥在告别仪式上的悼词,是发自肺腑的情感自然流淌,真挚、思念、感恩、不舍……

晚年的伯父跟记忆中的爷爷越来越像,无论是外貌还是说话的语气、语调。慈祥、能干、善良、聪明,好像都是从爷爷那里遗传下来的优秀品质。

伯父是一位好木匠。他打的八仙桌,榫卯结构、严丝合缝,摆在客厅里,特别大气,十里八乡的人都啧啧称赞。大哥这样描述道:“父亲的一生,正如他手中打磨过的木头——沉默而坚韧,粗糙却温暖。年轻时,父亲靠着一把刨子、一把锯子、一把斧头,在一件件木器活中撑起了整个家庭,他本着严丝合缝的生活态度,不取巧、不敷衍,用实实在在的力气活出了尊严。父亲教会我,木

头要直,人心要正,钉子要实,做事要稳。量尺对准了,路不会走歪……”伯父通过做木器活悟出的做人道理,在琐碎的生活中潜移默化地教育了下一代,让我们受益终身。

伯父是一位好“大大”。小时候的我特别调皮。暑假不是泡在河里就是跟小伙伴们一起打牌、玩耍。在我四年级的一个夏天,伯父对我说:“你少跟他们一起玩,你把暑假作业拿来让你大哥教教你。”我虽不情愿,但伯父的话自带一种威严,我乖乖照做了。我遇到不会的题目,大哥耐心教我。那时我最讨厌写作文,大哥点拨一下,帮我修改一下,有一篇作文后来竟然被语文老师作为范文在全班同学面前朗读。不知道是受到表扬的虚荣心,还是大哥认真学习的态度感染了我,从此以后,我改变了。伯父的一句话是扭转我人生的一剂良药。

伯父去世的第二天,一只燕子就来到了屋檐下筑巢。我们都知道燕子是一种非常聪明和敏感的鸟类,它们喜欢在人家屋檐下搭窝,但是燕子并不是谁都能去搭的,燕子会选择环境优美、能够保障安全的善良的人家进行筑巢,同时也表达了它的信任和感激。

也许,是伯父化作那只燕子,继续保护着这个苦心经营起来的幸福家庭,也欣喜地看护着他的子子孙孙……

玉兰
一瓣

我愿依海而筑

◎龙檀石

海浪的声音
在晴光下一波一波地
荡漾而来
在暴风雨里
漫无目的地咆哮
我愿依海而筑
石房子、花格窗与海螺、诗
与朝曦、落霞如影随形
邀请江南的朋友为邻
垦荒、种菜、煮茶、闲话
只待零零散散的星星挂满
我们对月而歌、听海而眠
在神秘莫测的梦里

将无端的愁伤化作祝福
那些喧嚣的倾慕
虚浮的溢美
何须贪恋、紧捂心弦
让清丽的吊兰花悄然繁茂
一日三餐、炊烟缱绻
她把我的诗笺
一张一张地藏藏
晴雨无阻
愿海风的细腻和狂野
久久回响
我们依海而筑
面朝辽阔、奋笔疾书

紫琅
诗会

黎化周年祭

◎董闾军

追思

案前残稿存余温,笔下锋芒惊鬼神。片言唤得千巷客,孤怀不为红尘奔。

千灯共话万古魂,浊酒

同宵碎月更。倏忽一载泪骤起,满城文墨忆同人。

烛泪红

八月流火烛泪红,冢前青烟袅苍穹。甲辰一滴伤心泪,魂断春夏与秋冬。

天妒英才折雄风,人间再无与君同。片言犹存弦难续,再唱平仄唯梦中。