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熟人照护里的家温度

“知道今天你们来，就炸饼给你
们吃了。”85岁的赵美兰老人看到我
们来，立刻从床上坐起来，高兴地说道
在物资匮乏年代，炸油饼、煮蛋茶是招
待贵客的最高礼遇，这份刻在老人记
忆里的礼仪，如今成了她把养老院当成
家的证明。“看见你们来，她很高兴。”养
老院负责人陶志红向我们解释。

陶志红走进房间时，赵美兰立刻
伸出手——没有生疏的问候，只有自
然而然的牵手贴脸。老人脸上的皱纹
瞬间舒展开来，像孩子见到亲人般依
赖。“院里的老太太们都这样，见了我
就想拉拉手、贴贴脸。”陶志红说，这种
亲昵不是培训出来的，是家人间才有
的信任。

从床上坐起来后，赵美兰便拉起
家常。她说：“这里好，她们（指护理
员们）对我们也好，你们晚上不要走，
留下来吃饭。我们今天吃新菜，厨师
长做得很好吃。”赵美兰把养老院当
成了自己的家，招呼起客人来。

赵美兰的床铺正对着这间屋子
里唯一的娱乐设施——电视机，因
为她是这个房间里唯一能“看得懂”
电视的人。其他两张床上的老人已经
神志不清，看不懂电视里在咿咿呀呀
说些什么。

看护赵美兰的护工是一名66岁
的阿姨，名叫陈美兰，也是丁堰镇
人。她背有点驼，个子比赵美兰还
矮，却能稳稳扛起半身瘫痪的老人，
在轮椅与床铺间来回挪动。“她对我
好，和姑娘（女儿）一样好！”赵美兰毫
不掩饰对陈美兰的依赖。

每天15分钟的按摩时间，是赵
美兰最放松的时刻。陈美兰的手法
不算专业，却足够认真，从膝盖到脚
踝，每一寸肌肉都仔细揉捏。“她腿不
能动，肌肉会萎缩，所以每天都要按
摩。”陈美兰照顾的4名老人中，只有
赵美兰能和她交流，更多时候，她是
对着神志不清的老人“自言自语”，但
她从不觉得枯燥：“都是一个村的长
辈，照顾他们就像照顾自家老人。”

从喂饭到洗脚的细致服务

下午四点的朝阳村居家养老服

务中心内飘着韭菜合子的香味。98
岁的范玉英老人坐在轮椅上，69岁
的护理员沈达红正用勺子轻轻舀起
饭菜，吹凉后送到她嘴边。范玉英是
这里年纪最大的老人，有4个儿女，
却因工作忙碌无法照料她。5年前
住进养老院后，沈达红就成了她的

“贴身家人”。
“洗脸、喂饭、散步、洗澡、上厕

所，一样都不能少。”沈达红的照顾细
致到每个细节。晚上每隔两小时她
就起床喊老人上厕所，“她们脑子不
清楚，不知道自己起身，有的连床都
下不了，要我扶起来。”夏天到了，她
每天都要帮老人冲洗身体，尤其是脚
趾缝，“一定要掰开洗干净，不然容易
粘连发炎”。

下午四点半，洗澡“大工程”准时
开始。护理员们互相搭手，有的搀扶
老人走进卫生间，有的推着轮椅将老
人送进浴室。老人们坐在特制的防
滑椅上，护理员手持莲蓬头，从头发
到脚仔细冲洗。12名老人全部洗完
澡要花近3个小时。等最后一名老
人收拾妥当，护理员们的衣服早已被
汗水浸湿。

洗澡的同时，厨房的沈继忠正忙
着给老人们盛饭。这名69岁的退休
厨师曾在社会福利院掌勺多年，如今
给12名老人做饭，对他而言游刃有
余。沈继忠说，人少的好处是能“个
性化定制”——老人牙口不好，他就
把饭菜煮得更软烂；有人想吃家乡
味，他就抽空做些南瓜饼、炸馓子。

那天，他还创新做了道“炸南瓜
花”：刚从院里菜园摘的南瓜花裹上
薄薄的面糊下锅，金黄酥脆的香味飘
满整个养老院。“老人们活到这把年
纪，想吃啥就尽量满足。”沈继忠的话
里满是对老人的爱护。

贴近乡土的港湾

丁堰镇朝阳村居家养老服务中心
藏在村党群服务中心里，独门独户的一
层建筑，没有台阶，老人进出格外方
便。走进这里，卧室、厨房、餐厅、活动
室一应俱全，最让人惊喜的是院子里的
小菜园——茄子、辣椒、南瓜藤长势喜
人，这是工作人员打理的“开心农场”。

89岁的张桂芳坐在轮椅上，望

着窗外的菜园出神。看到陶志红走
来，她立刻招手：“把柿子打下来。”张
桂芳患有阿尔茨海默病，很多人和事
都记不清了，但看到菜园里的果蔬却
能准确叫出名字。“有时候摘了新鲜
蔬菜，沈师傅（沈继忠）当天就做成
菜，老人们吃得特别香。”养老院创办
人顾秀芳说，这片菜园不仅提供了新
鲜食材，更给老人带来了生活乐趣。

这个小而精的养老院，如今成了
如皋市的养老样板。88岁的陈少亮
家住隔壁刘海村，一个多月前，他自
己开着电动车、带着行李来“投奔”。

“这里服务好，离家又近，想回家看看
也方便。”陈少亮的选择，道出了农村
老人对养老的核心需求——既不离
开熟悉的乡土，又能得到照料。陈少
亮这种能够自理的老人每月需缴
2400元，全失能老人每月需缴3600
元，这是缴费的上限。

周嘉黎是长寿星养老院的院长，
兼任丁堰镇朝阳村居家养老服务中
心的院长。护理员和厨师都在长寿
星养老院进行过统一培训，由她亲自
考核。由于这些护理员的年龄偏大，
很多操作都需要周嘉黎手把手教好
几遍。

这还不是最让她头疼的。她拿
起老人床头的护理记录向我们展
示，上面的字歪歪扭扭，记录还有缺
失。“我们招收的3名护理员都是本
村的阿姨，认识的字不多，所以这些
记录经常记不全，需要管理员帮助补
充。”周嘉黎说补充的过程也是她们
对护理工作的复盘。虽然是小机构，
但是周嘉黎的管理标准并没有降低。

采访尾声，75岁的李桂芳老人
拉着顾秀芳的手反复叮嘱：“你们明
天还要来看我啊，要记得啊！”老人的
依赖，折射出农村养老的迫切需求。

第七次人口普查数据更直观地
展现了这一现状：丁堰镇常住人口总
数为39822人，60岁以上总人数有
15246人，65岁以上总人数有12144
人，老龄化程度之深，让农村养老问
题愈发紧迫。这座仅有19个床位的
村里微型嵌入式养老院打破了农村
老人“不愿离家”的养老壁垒，让老人
能在故土之上安享晚年。

本报记者朱颖亮 顾欣

微型嵌入式养老院入住12人、最大98岁——

盘活闲置“村小”村民就地养老
“我就是朝阳村人，我要在这

里养老。”已故独居五保老人孙占
宜生前这句质朴的话，道出了无数
农村老人对“家门口养老”的渴
望。在如皋市丁堰镇朝阳村，一座
由废弃村小教室改造而成的微型
嵌入式养老院书写着农村养老的
另一种可能。当农村普遍面临“不
愿离家”与“子女难顾”的养老双重
困境时，这个藏在村子里的养老
院正悄然改变着部分农村老人的
晚年生活图景。

“您的理赔已结案，赔付金额
7716.76元。”13日，海门市民L先生在
中国人寿海门支公司客服大厅完成今
年第19次理赔申请后，当天下午便收
到了这条短信通知。据统计，这名60
岁的癌症患者今年已累计获赔16.36万
元，有效缓解了巨额医疗费带来的经济
压力。

2019年 6月的一次体检改变了L
先生的人生轨迹。作为家庭顶梁柱的
他被上海华东医院确诊为胰尾恶性肿
瘤，高昂的治疗费用让全家陷入困境。
在这最艰难的时刻，L先生的妻子想起

2018年投保的中国人寿“如E康悦百
万医疗保险”，随即联系公司寻求帮
助。中国人寿海门支公司立即启动应
急服务机制，在确认保单有效性后，安
排人员主动上门收集资料，并开辟绿色
通道实现快速赔付。考虑到患者需要
长期治疗，公司还建立了专属服务档
案，由专人对接每次治疗后的理赔事
宜。5年来，通过83次高效理赔，合计
赔付保险金额近134万元，确保了治疗
资金的持续供给。

“每次化疗结束，国寿的工作人员
都会第一时间联系我准备材料。”L先生

表示，从资料审核到赔款支付，整个流
程通常不超过3个工作日。这种“理赔
跟着治疗走”的服务模式，让他能专心
对抗病魔。谁也未曾想到，2018年仅

1293元投保的这份保险，次年每年保
费也不过1659元，却在关键时刻成为

“救命钱”，它不仅为L先生点亮了生的
希望，更彻底解决了后续高额的看病费
用难题。

L先生的故事是中国人寿“以客户
为中心”服务理念的真实写照。无论是
及时的理赔响应，还是细致入微的关
怀，中国人寿始终致力于为广大客户提
供优质、高效的服务。在未来，中国人
寿将继续秉持这一理念，为更多家庭提
供坚实的保障，守护每一个生命的美好
明天。 (广告）

五年获赔近134万元，国寿服务温暖人心

沈达红正在给范玉英洗脸。

沈继忠正在给老人准备晚饭。

养老院外观。记者顾欣


