



湖畔画中游

◎陈顺源

乡村爱情

◎倪建云

抬头,望天,雨水顺着脸颊滑落到嘴边,有点咸,是否有泪在里边?天又落泪了,想你,爷爷。

爷爷小时候算是家里的宝。太爷爷(爷爷的爸爸)是个出了名的穷鬼,四十多岁了还没娶到媳妇,愁。太姥姥(爷爷的妈妈)家境很好,可惜是个瞎子,稍微体面点的男人都不会正眼看她。不知多少年后,太爷爷都没了娶媳妇的心了,这时,太姥姥奇迹般地出现了,并最终成了太爷爷的女人。太爷爷对太姥姥极疼爱,给她烧饭、端饭、夹菜、洗衣服、扶着去茅厕、倒夜尿壶等等。他们虽然穷,但穷得幸福,幸福得让人们嫉妒。周围的女人都觉得太姥姥遇上太爷爷这样的好男人,简直是世界上最幸福的女人了。谁说乡村就没有爱情呢!

后来就有了爷爷,因为家里穷得叮当响,他们没再生第二个孩子,爷爷便成了他们传宗接代的掌上明珠,生怕冻着,生怕热着。在那样穷得要命的家境中,爷爷却过着衣来伸手、饭来张口的少爷生活,但爷爷从不承认,他认为他也很勤劳的。不过,在我的记忆中,爷爷经常天刚蒙蒙亮就搬上爬爬凳,挎个篮子去田间拔草,一去就是半天,像在躲避奶奶的埋怨。爷爷一辈子不识半个字,可他从太爷爷身上学到了终身疼爱妻子的美德。奶奶弥留之际说了好多话,我都记不太清了,唯有一段话深深震撼了我的心灵。奶奶对我说:“我嫁给你爷爷没过上一天好日子,不晓得怎么这么穷的。不止穷啊,他还笨,又不会种田。唉,以后我不在了,他一个人怎么过哟?冷了,要我提醒他加衣裳,他才晓得加。在田里拔草,要我喊多少次他才回来吃饭,以后我不在了,哪个喊他吃饭哟!”奶奶又喘不上气,爷爷一只手紧拉着奶奶的手,另一只手不停地抹着他的眼泪和鼻涕说:“你晓得我不会种田,你要等等我呀,不能把我一个人丢下……”此时,我哭,爷爷哭,奶奶不出声了,眼角的两行热泪缓缓滚下,我们知道,奶奶快不行了。我突然停止了哭泣,一边摸着奶奶瘦瘦的脸,一边说:“没事,你放心,爷爷还有我,我会经常回来看看他的,你安心地睡一会儿吧。”是呀,幸运的女人上了智者的当,不幸的女人却上了“贼船”。犹记得奶奶说这句话时,用她已经迷茫的眼神不舍地、疼惜地、无奈地望向爷爷。爷爷满脸泪痕,无能为力,伤心欲绝。

不由得想起,爷爷和奶奶在村里也算是一道亮丽的风景。因为他们几乎天天争吵,准确来说是奶奶从未停

止过骂爷爷,骂他不会种田,骂他到田里拔草到中午都不晓得回家休息,骂他穷,甚至骂他娶了她。奶奶是家里的长女,底下还有十二个弟妹。因为家里孩子太多,奶奶十几岁时就被远嫁给爷爷当了童养媳。原本,她以为总算摆脱了一贫如洗的生活,然而一切都像肥皂泡一般破碎了。她气!她恨!她不甘心!她的每一天似乎都充满仇恨,家里的大事小事稍有不顺,爷爷就被奶奶莫名地骂得不敢言语。我们小辈们更视奶奶为“皇太后”。和奶奶生活的近六十年里,爷爷没有自己的生活方式,奶奶独断,爷爷却不厌烦、不抵抗。对此,我一直不解,总觉得奶奶太过欺负爷爷。

直到奶奶在世的最后一刻,我将耳朵移到她的嘴边,小声说:“想说什么,说吧。”我听到的居然是“以后多来看看你爷爷,我对他不放心。你要叫他穿多点,不能冻着,买点好吃的带给他,叫他多吃点,别舍不得吃”。我双眼又一次湿润了,这一刻,我才读懂了奶奶。谁能说他们不幸福呢?爷爷用他并不结实的胸怀包容着、宠爱着奶奶,奶奶拥有了六十年不变的坚固的爱情。我常想,这也许就是经典的乡村爱情吧。

奶奶走后,家里安静了许多,我有点不习惯,爷爷更像个无依无靠的孩子,时常看见他一个人呆呆地坐着,偷偷地哭,哭好了再去田里拔草。无数个晚上,爷爷一个人静静地坐在奶奶的照片前发呆……爷爷渐渐木讷了。对于我每周带着孩子从百里之外的县城搭车去看他,他也无动于衷;对于我们每次不舍地离开家,他也不知道和我们挥手说再见。多少次,我们走走,回头,身后始终都没有爷爷那驼背的身影,唉!然而有一次,我们走了几步,无意间回头,却看到爷爷不知何时已经站在场边,他没有说话,只是向我们的背影用力地挥手,我不懂他是告别,还是盼我们再来。因为要赶着坐车,我只是费力地挥了挥手,任由眼泪模糊了双眼,没再回头。前面的两个孩子奔跑着、追打着,身后却是爷爷那模糊的身影,难道这就是人生的无奈?

离开爷爷家的第三天,接到了父亲的电话,爷爷安静地走了,永远地走了,走时一直念着我的小名。爷爷,你走得那么急,是着急去寻找先你而去的奶奶吗?那一刻,我失声痛哭,自责那最后一次只远远地回眸,远远地回眸却无情地将我和爷爷分隔在天地之外。

抬头,两颗流星划亮了寂静黑夜,划向遥远天边。爷爷,那是你和奶奶吗?

玉兰
一瓣

竹篱笆沿线的抗日传单

◎庄安正

1943年4月,日伪集中兵力对苏中四分区(南通当时主要属四分区)实施“清乡”,为了隔绝四分区与其他根据地的联系,日伪沿分区边缘西、北两面河流、道路以及南面的长江边构筑了230多公里长的竹篱笆。日伪的“清乡”与封锁很快遭遇四分区抗日军民的迎头痛击。7月1日夜,大规模的“火烧竹篱笆”被延安《解放日报》称为华中抗日军民创造的“辉煌的英勇奇迹”。同样,抗日军民在竹篱笆沿线积极开展宣传工作,不分昼夜散发各种抗日传单,以动员群众反“清乡”反封锁,瓦解日伪“清乡”人员等,也收获了很大的成功。

笔者多年前在市档案馆查阅反“清乡”时期档案时发现过保存在日伪档案中的五份抗日传单,非常珍贵。先将传单内容一一抄录如下:

(一)北面篱笆南面河,当中是条阎王路。民兵隔河来打枪,东西南北无处躲。

(二)和平军兄弟不聪明,大家都做朱政平的牺牲品。

(三)你说清乡好,其实拼命来括(刮)我们的“粮”和“草”。

(四)同胞们!不要上敌人和汉奸的当,“自卫村”“爱护村”实在就是抽壮丁,千万不能组织成,成功就要抽壮丁,壮丁送到南洋,尸骨不得还乡。

(五)同胞们!要活命就得干一场。年轻的组织民兵青年队,有困难到政府来商量,中国人帮中国人,办法总要大家想。

上述传单每份长约14厘米,宽不足10厘米,纸张颜色有红、白、深灰三种,估计是用油印机在质量较差的纸上印成。虽然时隔久远,但色彩仍然鲜艳,在那个物资匮乏的年代,这恐怕算是精美的宣传品了。传单内容简单明白,只有二三十个字,字迹工整,上过几年小学或私塾的群众都能看懂记牢。这些小巧玲珑的抗日传单可能会在大白天封锁线附近乡村集贸市场的人群中突然散发,刹那间满天飞舞,群众争相传阅;也可能在夜晚沿着竹篱笆一路散发,群众第二天在几公里竹篱笆沿线都能方便地见到这些抗日传单;还可能会直接邮寄给封锁管理所、检问所的日伪人员,好奇心让他们常常违背上司禁令悄悄传阅,读后或有所悟,或背后又冒冷汗。方式之多样,数量之庞大,令日伪人员防不胜防,非常头疼。在日伪档案中保存的五份抗日传单,即是这种斗争方式大获成功的一个证据。

第一、二份传单主要是针对

日伪“清乡”人员发动的政治攻势,劝导他们放“聪明”一点,不要充当朱政平的牺牲品(朱时任汪伪如皋“清乡”特别区公署主任)。传单用顺口溜的方式,将反“清乡”的胜利形势、日伪“清乡”人员的困境分析得清清楚楚。日伪“清乡”人员凡是读到这样的传单,只要正视现实,头脑稍微清醒一些,谁都想逃离竹篱笆附近这个“民兵隔河来打枪,东西南北无处躲”的危险区域。即使对少数顽固分子,传单也是当头棒喝,警告他们夹起尾巴做人的一帖良药。传单对一般“清乡”人员则着眼于规劝、争取,显示了抗日军民分化瓦解的斗争艺术。

后三份传单主要是教育群众认清日伪“清乡”的目的,激发他们反“清乡”的斗争勇气以及必胜的信心。“清乡”是抗日战争进入相持阶段后,日伪对华中抗日根据地进行的一场“总体战”,企图以此实现“以战养战”“以华制华”,掠夺经济资源,支持侵华战争及太平洋战争的战略目的。其中第三份传单针对日伪的欺骗性宣传,教育群众识破其骗局。战争年代物质条件差,群众往往将“粮”和“草”看成命根子。传单尖锐指出,“清乡”就是“拼命来括(刮)我们的‘粮’和‘草’”,一下子抓住了问题的要害,其激发群众为保护最低生活资料起来反抗的效果之大,可以想象。第四份传单对反“清乡”与反封锁的关系作了专门分析。日伪在“清乡”过程中构筑竹篱笆就是企图困死苏中四分区的抗日军民,因此打破封锁成为赢得反“清乡”斗争的关键。传单指出,如果竹篱笆筑成,日伪下一步即是建立所谓“自卫村”“爱护村”,掠夺大批壮丁送往南洋,充当太平洋战争的炮灰,“壮丁送到南洋,尸骨不得还乡”。就这样又将反封锁、反“清乡”的成败与群众的生死存亡结合了起来,在群众中激发的巨大反抗作用同样可以想象。第五份传单重点在教育群众在严峻的形势下应该怎么办。“同胞们!要活命就得干一场”。首先是“年轻的组织民兵青年队”,拿起武器上战场。不要对前途悲观失望,“中国人帮中国人,办法总要大家想”。即使环境恶劣,“有困难到政府来商量”,关键是团结在中国共产党领导的抗日民主政府周围。一份传单几句话,包含了如此丰富的思想内涵,又说得如此明白易懂,真是非常难得。

