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坐拥书城
◎陶建明

◎程然

寻
◎
子
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五年，五十年

就像母亲会给人留下很多记
忆一样，母校也是如此。

时间要回到50年前，而首先
浮现在脑海里的是校门前的操
场。操场不在校门内，是因为学
校在农村中，操场与农民共享，时
常可以看到农民晾晒的稻谷或玉
米。那就是一块原生态的地皮，
如果不是因为我们踩得结实了，
撒上种子是能长出庄稼的。而因
为没有庄稼，所以晴天一片浮
尘、雨天一片泥泞。尤其是在雨
天，我们把操场上的泥土带进教
室，教室就有了操场的印记，成
了上不成体育课的慰藉。当然，
更多的时候，操场上人头攒动，
放两堆衣服做球门，就可以踢足
球；抱些稻草铺在地上，就可以
跳高；打篮球的从来不嫌篮板破
旧；练田径的从来不嫌地不平。也
就是在这块操场上，我跨了人生的
第一个栏——100米低栏，但教我
的不是体育老师，而是数学老师。

学校的鸟真多，有麻雀、乌

鸫、伯劳、白头翁等。它们一天到晚
叫，从这个枝头到那个枝头，有时还
站在教室的窗台上。学生们，特别
是男同学，对鸟感兴趣的大有人
在。口袋里藏着弹弓的人，眼睛早
就瞄着鸟，想象着它落下来时的情
景。也有想捕捉幼鸟的，会从老鸟
飞行的轨迹中猜想着在哪儿找到鸟
巢。也就在某一个星期天，我和同
学扛着梯子第一次上房，掏了一窝
麻雀。当然，不是所有的人都对鸟
有兴趣，但几乎所有的人都对学习
不感兴趣，上课只是为了等待下课
的铃声。

所以，在那个年代，我们这些学
生是很少有人把心思放在学习上
的。有把癞蛤蟆放在女同学抽屉
里，引起尖叫的；有把作业本撕下
来，叠成纸飞机，射来射去的；还有
在教师板书时，从窗口翻身出去，不
知去向的。

但就在整个教室常常乱成一锅
粥时，只有一个人，那个在讲台上的
人还在娓娓道来，或者在教育我们

如何才能成为革命事业的接班人，或
者在演算着（X＋Y）的平方等于多
少，或者在给我们分析鲁迅的小说
《药》……他们不是没有对我们发过
火，也不是没有苦口婆心地开导过我
们，但是面对我们这些无可救药的
学生，他们觉得唯一能做的就是仍
然站在讲台上。他们是不是觉得放
弃了讲台，就是放弃了我们，放弃了
一切？所以，他们像一棵棵树一样
守在那儿，一天又一天，一年又一
年，好像要为我们这些冥顽不化的
孩子们挡住些什么。他们当中有教
我们政治的强老师、孙老师，教我们
语文的吴老师、周老师，教我们数学
的冒老师、胡老师，教我们物理的马
老师，教我们英语的刘老师，教我们
体育的丁老师……有一位大科学家
说过，教育就是忘记了在学校所学的
一切之后所剩下的东西。我剩下的
就是上面的点点滴滴，尤其那些坚守
在讲台上的我的老师们。

我的母校叫“如皋城南中学”，我
在那儿读完初中和高中，一共五年。

听故事
◎孙同林

“但屈指西风几时来，又不道流
年暗中偷换。”时光荏苒，不觉退休已
近十载。我素无太多嗜好，鲜少远
游，生活简朴如初，唯读书一事，自小
养成，成了刻入骨子的习惯。故而常得
闲静坐书房，于书卷间撷取无尽之乐。

自幼爱书，源于家学。曾祖父乃
私塾先生，家中曾藏古书甚众，多为
线装繁体，彼时读来，虽懵懵懂懂，却
种下书缘。祖父亦好读书、善讲故
事，我常缠着他讲，常在其娓娓声里
沉入梦乡。他手捧书卷，架着老花
镜，案头清茶一盏的读书身影至今仍
历历在目。奈何“文革”风暴，浩劫之
下，这些祖传典籍尽被视作“四旧”，
付之一炬，思之痛心。

如今书房，是工作后方才建立。
当年参军，随身仅带几册书卷。然部
队纪律严明、整齐划一，私人书籍携
带保管不便，便献给了连队。待提
干，特别是调入机关工作后，深感“书
到用时方恨少”，为求知解惑，开始源
源不断地搜集、购买所需书籍。我对
书怀有一种特殊情愫，但凡遇见心仪
好书或丛书，必毫不犹豫购下。每逢
特价书市，更是不厌其烦，躬身淘选，
总能抱回一捧“珍宝”。部队驻训或
出差公干，别处或可不去，当地书店
却非访不可，即便时间仓促，也要设
法挤出片刻，也能淘得几本心爱之
书。21世纪初，交流至连云港工作，
夜市书摊林立，晚餐后信步其间，见
猎心喜，便即买下。经年累月，书橱
便日渐丰盈起来。

“铁打的营盘，流水的兵。”军旅
生涯，岗位更迭频繁，早年并无书房，
仅有一架书陪伴。爱人随军后，经历
5次举家大迁。每次搬家，我首要之
事便是将书郑重打包，确保一本不
落；迁入新居，首要之事又是拆包上
架，以便随时取阅。及至转业回乡，
书籍竟装了六七只大纸箱托运。随
着居所条件改善，终得一间正式书
房，置办了体面书橱。此后又历经5
次搬迁，其中退休后有两次。每次乔
迁之前，我必精心选定、布置书房，务
令这些“挚友”安然“入住”。

“旧书不厌百回读，熟读深思子
自知。”清晨，拉开窗帘，任一缕阳光
洒入书斋，泡上一杯清茶，捧读心爱
之书，此乃一日之始的惬意。读到情
境动人处，时而提笔记感，时而开怀
大笑，时而热泪盈眶。夜深人静，或
坐或倚，手执一卷，独自品味书中的
人生风云、世态炎凉、悲欢离合。于
我看来，书籍所予远不止知识、思想、
力量与智慧。它们更能为平淡如水
的生活注入激情，亦能在喧嚣浮躁中
予人一方宁静，让人得以沉潜下来，
细品人生百味，收获恒久喜悦。

“读书以自娱，不强所不知。”此
乃陆放翁晚年读书“自娱”之悟，深得
我心。它启示我们，老年读书，求知
固然重要，更是要在字里行间寻得乐
趣，滋养心神。我已养成睡前必读的
习惯，哪怕只两三页。尤其在辗转难
眠之时，读着读着，不知不觉倦意便
悄然袭来。偶有躺下半小时仍难入
眠，索性起身，至书房开灯小读片刻，
再回床榻，反易酣然入梦。何故如
此？古人早有明言：“书为引睡媒。”
诚哉斯言！这或许正是我沉醉于书
海、乐在其中的一个生动注脚吧。

前不久，有幸拜访了抗美援朝
老兵朱锦福老人。

今年92岁的朱锦福老人1948
年7月参军入伍，当年的他只有14
岁，报名时，登记人员问他为什么当
兵，他稚气地说：“家里弟妹多，到部
队上才能吃饱饭。”想了想又说：“当
兵日后才会有出息。”天真的话语惹
得大伙儿一阵笑。因为年纪小，组
织上安排朱锦福先在区游击连当了
一名通信员，一年以后升入正规部
队，成为新四军七团的一名战士。
1952年，身在嘉兴的朱锦福得到抗
美援朝的消息，他跟战友们一起积
极报名赴朝参战，成为24军的一名
战士，并在火线加入党组织，这一年
他才18岁。

从嘉兴去朝鲜，他们乘坐的是
一列罐子车，车速缓慢，闷在车厢里
17个昼夜。虽然憋得难受，但战士
们一个个热血沸腾。列车来到丹东
的时候，他们身上只有一身单衣，在

冰天雪地里被冻得够呛，部队给每
人分发了一套棉衣，他们随即又开
赴朝鲜。过了鸭绿江大桥，又经过
数天的夜行军（为避空袭，他们只能
夜间行军）来到东元山，正值国内过
年，部队准备让战士们吃上一顿猪
肉，不料，放在外面的生猪过了一
夜，全部冻成了“冰猪”，连队只能剁
成一块块“猪肉冰坨”分给战士。这
时，命令下来了，要他们迅速行军赶
到指定的地点集结，战士们只好一
个个把猪肉拎在手上行军。“提着猪
肉过年”成了朱老永远的记忆。我
们听者也都动容。

朱老后来参加了著名的上甘岭
战役。他说敌人的飞机天天轮番轰
炸，大炮不时轰击，山头被炸矮了两
米，石头全成了碎片。他们的部队
转入坑道作战，战士们轮换着到洞
口阵地坚守。坑道的一边用于走
人，另一边用来码放牺牲战友冻得
结实的遗体……由于双方的火力封

锁，生活用品供给十分困难，缺食
物，特别是缺水，为了抢水，许多战
友付出了鲜血和生命。

1953年2月27日夜，一颗炮弹
在朱锦福身边爆炸。老人轻松地
说，自己很幸运，没有被炸死，只是
造成头部、肩胛、腿部多处受伤。伤
势太重，朱老被送到后方医院治疗，
后又转回国内，先后治疗 9 个多
月。等出院的时候，朝鲜战争已经
结束。因残复员以后，朱锦福成为
一名基层干部，他曾担任过村副业
场场长、村委会主任和村党支部书
记等职。退下来以后，只要一有机
会，朱老就到学校、机关，为干部群
众和学生讲述历史、讲英雄的故事。

朱锦福老人现住小康村，虽然
已是92岁高龄，但仍精神矍铄。朱
老老伴是退休老师，儿孙满堂，一家
人幸福美满。他常说幸福是靠打拼
出来的，只有祖国强大了，才能保障
老百姓的幸福生活。


