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心窗心窗
片羽片羽

学学猫的处世哲学
◎顾建兵

怀念父亲
◎倪健忠

父亲是在睡梦中离开我们
的，走得很安详，守灵时看着他
那慈祥的面庞，总觉得正在含笑
入眠。遵照父亲“简办”的意愿，
我们家婉拒了日常的挚友、隔壁
的邻居、远居的亲戚，但前来吊
唁的人依然很多，挤满了老家的
庭院。按习俗，出殡前有个“报
衣账”环节，需要我手扶父亲头
部。那一刻我恍惚回到了童年，
小时候每每犯了错误，父亲总喜
欢边抚摸着我的脑袋，边教育开
导我。在现实与恍惚的交替间，
看着父亲的遗容，“失怙”二字突
然间涌现在脑海中。

接下来是告别仪式。是夜，
我与姐姐回顾父亲的一生，觉得
父亲一辈子都是跟着时代在走：
年轻时参加“社队经济集体生
产”，想方设法多打粮食填饱肚
子；中年时遇到“联产承包分田
到户”，精耕细作种好庄稼养活
子女；晚年赶上了“改革开放市
场经济”，靠着党的政策才稍稍
宽裕。房子往往是农民一生奋
斗成果的凝结，父母也不例外，
一辈子的努力集中在了三次翻
建房屋上，凭着省吃俭用从祖
传的两间草房换成了两间瓦
房，再换成了三间高大的“七橹
头”瓦房，五十开外时又在同龄
人中较早地建起了两层楼房，
但除了“屋壳子”便再无其他值
钱的家当了。当司仪以沉重的
语气宣读“倪品森同志的一生
是当代千万中国农民的缩影”
的时候，我的心不由自主地在颤
抖、在挣扎——他是一个一辈子
勤勤恳恳的人，是教育我忠厚为
人的我敬爱的父亲。

父亲好学上进。20世纪70
年代中期，兴起村办企业之风，
父亲被抽调到村办窑厂工作。
三十出头的他白天揉泥做砖瓦

坯，晚上与两个姐姐一起凑在煤
油灯下，自学会计知识。不久，
窑厂的账交到了他这双“既沾泥
又沾点墨”的手上。就这样，“倪
会计”这个称呼，伴随了父亲大
半辈子。

父亲做事严谨。记得我上
小学时的一个冬天的傍晚，父
亲在微弱的灯光下噼里啪啦
地打算盘，打得额头青筋饱
胀、大汗淋漓。原来是“账目”
上有几分钱的出入。那天父亲
一直忙到深夜，直到找出了差
错才罢手收摊。父亲说：“做会
计就是要一分钱不能多、一分钱
不能少。”记忆中，父亲做的账多
次被拿到镇上去展陈供大家参
观学习。

父亲非常能干。虽然他没
有正式拜过师学手艺，但木匠的
锯子、瓦匠的泥刀、篾匠的竹刀
都能在家中找到。平时小修小
补，都是父亲自己动手，基本不
求人；平时下班回家也总有忙不
完的活儿，用芦稷苗扎扫帚，用
芦苇编簸箕，劈了竹篾编竹篮。
有一年，父亲收集到了一捆硬塑
打包带，用打包带编织了几个家
用的篮子、簸箕。这家伙特别结
实，做成的篮子能用十多年。

父亲为人忠厚。20世纪80
年代末，村办企业先后解散。父
亲跟随村里人一起到崇明做“棉
花棉纱换床单”的生意，邻居教
父亲用“换秤加换秤砣”蒙骗老
人，实现“多进少出”，父亲总以
为不齿。一趟生意下来，别人赚
得“盆满钵满”，父亲只能守住本
钱，没去几回便偃旗息鼓了。

父亲重视教育，却又总因囊
中羞涩作罢。我读初二那年，父
亲听说通海中学的教学质量好，
便兴奋地与我探讨是否愿意转
学。后来，父亲打听到“不仅要

有转学费用，还要出住宿费、交
生活费”，鼓励我“是金子总会发
光的”，希望我自己好好努力。
1991 年中考，我录取了海门师
范，是当年川港中学唯一考上中
专中师的学生。那年夏天，父亲
脸上绽满了笑容。中师毕业前，
我有继续上学和直接就业两种
选择。如果继续上学，就去上如
皋师范首届“3+2”班，能圆我的
大学梦，父亲觉得是件好事，但
说到要出6000元入学费用时，他
开始沉默了，烟卷在指间烧到了
滤嘴都没有发觉，最后唉了两
声，就没再说话。我知道，家中
没有那么多钱，他也不想去麻烦
别人。

父亲坚信中庸之道，唯愿我
平平安安、不要惹上麻烦。我的
性格脾气中自小带着点急躁冲
动，刚参加工作时对学生也是如
此。父亲教导我“教育学生总有
个过程，不能急，要有耐心，不能
动粗，更不能动手”。那时，我还
怀揣着一个文学梦，买了几沓方
格稿子学写短篇小说。故事内
容不外乎“周处学成了屠龙术，
无用武之地”之类，影射身边的
人和事。父亲语重心长地对我
说“出头的椽子先烂，不要瞎写
到头来害了自己”。我知道父亲
的潜台词在说他年轻时的经
历。“文革”前，父亲二十来岁就
当选了生产队队长，铆足了劲带
领生产队员大搞社队经济；因为
冒进，“文革”中被罢了“官”，还
被扣上了“走资派”的帽子。
2002年，我到金沙工作，逐步走
上了行政岗位，父亲多次叮嘱我

“要善待同事，善待百姓”。
此时夜已深，窗外的天沉得

很，偶有流星划过，转瞬就没了
踪影。我不知什么时候能梦到
父亲。
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清晨下楼，正撞见邻居大妈蹲在单元
门口喂流浪猫。我刚举起手机要拍，她慌
忙摆手：“别拍我，拍猫就行。”于是镜头里
只留下几簇蓬松的猫毛，和一只正埋头舔
食的白猫。

到单位后，见院里新入职的小姑娘又在
车棚南侧空地上喂流浪猫，我不禁有些诧
异。猫狗虽都是常见宠物，可人们的态度却
大相径庭，若说爱狗是普遍，那对猫的偏爱
简直刻进骨子里。就连总念叨“猫精猫精”
的母亲，也藏着份不为人知的柔软。

想起上周六回老家的场景。刚推开门，
母亲在灶台前的吆喝先炸响：“哎哟！猫又
偷鱼！”我惊得转身，正撞见那只油光水滑的
黑猫叼着半条鲫鱼，从八仙桌上轻盈跃下，
尾巴扫过我的裤脚，眨眼便蹿上院角的紫薇
树。“死猫！明儿你回城就把它捎走，给我扔
远点！”母亲举着锅铲骂骂咧咧擦桌子，可那
猫早蹲在树杈上歪头看她，喉咙里发出含混
的呼噜声。这样的戏码，三年来我已经看了
二十多回，母亲的“逐猫令”也下了二十多
回，可真要捉它时，那猫就像装了雷达，每次
都在她伸手时蹿得比兔子还快。

这只被母亲好心收留的流浪猫，初来时
简直不像活物：浑身皮毛灰黄打绺，虱子在
毛缝里乱爬，走路直打晃，那对琥珀色的眼
睛却亮得瘆人，透着野兽特有的机警。母亲
见它可怜，又苦于家里老鼠成灾，便在门前
紫薇树下搁了个旧铁盒，每日定时添饭倒
菜，杀鱼时总给它留些鱼鳃鱼肚。不出半
月，这猫竟脱胎换骨：毛色油亮得能照见人
影，原本瘦骨嶙峋的身子滚圆了一圈，却在
瓦檐上跳得更轻，在院墙上攀得更稳。

最让母亲惊喜的是，曾经在粮缸边开宴
的老鼠，渐渐没了踪影；后来，连院外的野鸽
子，也常被它叼着翅膀拖进柴房。

只是野性这东西，哪是顿顿饱饭就能磨
平的？刚来那月，它总趁母亲端菜时猛扑过
去，被母亲用竹枝抽过几次才收敛些。但其
他毛病倒是一点没改：你越瞪它，它越往桌
上跳；你刚擦净的桌面，转脸又能看见鱼骨
头混着饭粒。母亲恶狠狠地骂过“没良心
的”“喂不熟的”，可等猫蹭着她裤脚打呼噜
时，又会絮絮叨叨：“你看它多贴心，天天围
着我转。自打它来了，家里的老鼠都没了，
省下的米够喂它三年。不挑嘴，给啥吃啥，
碗底都舔得锃亮。”

专家说，每只猫都有独立灵魂，可在我看
来，猫的智慧更在于它从不在意“配不配”。
人得到爱会诚惶诚恐，怕自己不够好；猫却大
大方方享受，仿佛一切都是理所当然。

人受了委屈要纠结“为什么是我”，猫犯
了错却能瞬间翻篇，反正尴尬的不是它。
它能把线头玩成玩具，能把光斑看成猎物，
快乐从来不需要大富大贵。它和你保持不
远不近的距离，既给你温暖的陪伴，又守着
自己的边界；它不贪“豪宅”，快递箱也能睡
得香甜；它坚持每天“遛弯”，把自律活成了
本能。

我们总在追赶，总怕落后，总把自己绷
成一根弦。可你看那只猫，它被骂过、追过、
差点被送走，却始终活得自在从容。或许当
我们遭遇不如意时，真该学学猫的哲学：不
必太在意别人的眼光，不必为小事困住自
己，把日子过成简单的快乐，把生活活成舒
服的模样。

从六月到九月
从夏至到秋分
三十度的高温下
母亲
每天在她的稻田间忙碌
我站在田岸的这头

看着秧苗一天天长高
母亲一天天变小
直到她佝偻的背
有一天
终于消失在斜阳的余晖里

八十五岁的母亲
用她种出的稻谷
喂养了我
和我的诗歌
而今我也在种着稻谷
喂养着女儿和她的文字

母亲和她的秧苗
◎陈克勤

紫琅紫琅
诗会诗会


