

阿姐 请不到假

◎毛松南

我老婆对她小弟说,这次你也要绑你大姐去北京玩几天。这话听起来有点蛮横,不过也是无奈之举。我这姨姐(我跟着老婆喊她“阿姐”)仅出过一次远门,还是陪老公去省城医院检查身体。

阿姐每天早上4点钟就被手机设定的闹钟喊醒,草草擦把脸,跨上凤凰牌自行车,穿过大街小巷,五分钟后到达小吃店。这时,七八层高的蒸笼已经热气腾腾了,发酵馒头的香味拼命从缝隙间挤出。小吃店就在医院对面,生意好得很。阿姐在店里打下手,不怕苦,习惯了低眉顺眼,早餐只吃一碗粥、一枚鸡蛋或者一个菜包子,从不多加。老板偶尔看着她咂下嘴,她赶紧点头哈腰,表示虚心接受。客户看了都不服气,就指责老板:“这么听编听调的大妈哪里找到,乱训人哩。”

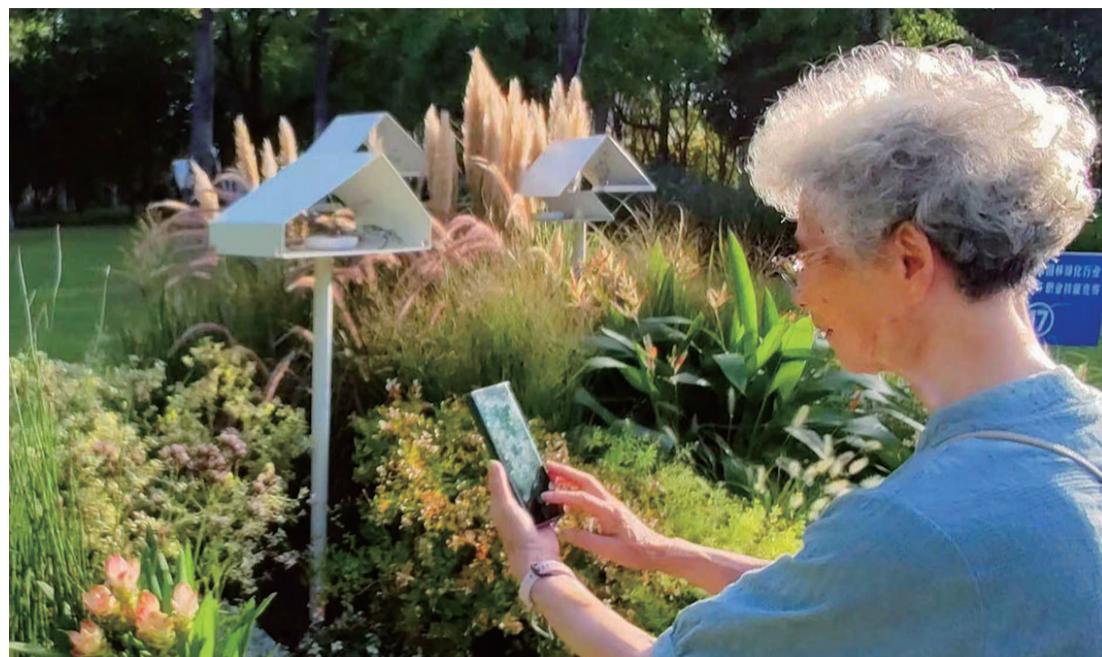
阿姐多数时间在店角落里的水池上冲洗餐具,手都浸泡得皱了皮,但碍大事,大拇指、食指在餐具里外一带,凭经验就能确认干净不油腻。老板常啰嗦:“你就会摸鬼,以为水是偷来的。”阿姐尴尬一笑,尽管知道他只是嘴上说说,但还是赶紧收拾碗筷、揩台抹凳,然后又缩到水池旁。10点钟左右,老板坐在那儿抽烟,看上去没事了,阿姐轻手轻脚出了店门,下班了。

阿姐有她的计划:在城区再买一套房,和年轻人分开住。他们老两口退休金加在一块近一万块,之前存折数字月月见涨,本来可以交个首付,可是今年她老公血糖高得离谱,眼睛模糊、坏脚难收口,常常要去大上海诊治,加上孙子上高中花费有增无减,存折早被磨掉了一角,心疼哩。小吃店一个月工资两千一,用来贴补家用,可以不动或少动退休金,这样就不至于“黄瓜敲锣——越敲越短”。她只说,这么多年都坚持下来了,再熬一熬,况且又不是搬砖上货的体力活,不苦。想到儿子在企业伙食差,正好超市在搞活动,好得很。阿姐从票夹里摸出一张票子——10块钱4个鸡腿,“超级划算”。我们知道后不会扫她兴,说什么“油炸不健康”之类自讨没趣的话题。我们只关心她都67岁了,要“对自己好点”,但每次都是白说。

这一次,我老婆家姐弟几个强行要阿姐放下手中活,来一次北京之旅。我老婆还专门去小吃店和老板进行了交涉。谁知,还是临门一脚疲软,关键时刻掉链子。阿姐打来电话:“请不到假哩。”情绪低落、沮丧,还隐约听到我连襟在后面嘀咕,说“你去了我咋办”。是啊,离了阿姐,少了主心骨,这个家会一盘散沙。阿姐不会骑电动车、不懂微信,但动摇不了她在家庭的主导权,她也从没有被他人轻视和讥笑。小吃店伙计仨,少了一个不圆班,家庭同样如此。我连襟隔天要去医院透析,需要陪伴,狠狠心不管不问,这不是阿姐的风格。

每个家庭都有它的专属运行之道,不管外人怎么看。

我们在北京接到了阿姐的电话:“北京好玩吗?”



发现一处新景

◎子穆

家族内“劫富济贫”

◎兰溪

今年夏天,我家终于早早开了空调。要在以往,这空调首次开机起码在七月中旬。即便开空调,父亲也会将所有人集中到一间房里。有的睡床、有的打地铺、有的睡沙发……如今,父亲“走”了,我们终于享受到了吹空调自由。

父亲的节约故事随便回忆一下,就可以编成一本十几万字的书。节约是美德,虽然过了头,但也无可厚非,然而,有时候父亲的做派却让人好尴尬。

6年前,父亲动手术,我岳父送上2000元慰问金。4年前,我岳父骨折住院,父亲打算送上诚挚的问候外加3斤苹果。母亲反复劝说,他才“还”给了岳父1000元。相当长时期,我在岳父家都抬不起头来。

“亲家有钱,他一个人退休金抵

我们两个……”父亲对母亲解释道。这种解释在旁人听来毫无道理,他自己觉得理直气壮。

一直以为父亲是个“葛朗台”式的人物,但他去世后,虽然按照遗嘱没办丧事。舅舅、姨妈们打探到消息,都很真挚地表达了哀悼。母亲在娘家是老大,也是家里唯一一个城市国营企业职工。相当长的时期,母亲都要在家庭开支中拿出相当比例支援远在农村的弟弟妹妹,对此,父亲从未反对。如今,舅舅、姨妈们都比我们富得多,个个想将我母亲接过去养老。

“厚处多往薄处赶”,这是本地民间俗语,用于形容家庭内部互助。父亲一生都在践行这一原则,当初他赚了我岳父1000元,可能认为属于“劫富济贫”。父亲节俭一

生,节约下来的钱,没有一毛用于个人消费,都用在了调剂家庭内部经济平衡上。

“爸准备把他的那些都留给老二一家……”大嫂有些不平地对我说。这并不奇怪,“劫富济贫”嘛,我们兄弟当中二哥家经济状况最差。父亲经常说“家不是讲理的地方”,他这一辈子,到死也不怎么“讲理”。

“你爸9岁丧父,心理有阴影。他最怕家里谁的日子过不下去,总想身边人能一起安安稳稳过完这辈子。”母亲说。

虽然对于父亲的想法、做法我们有诸多不理解,不过,他显然不是葛朗台。他节约下来的钱虽没有兼济天下,起码也算保持了自家和亲友圈的稳定。

数博会浅悟

◎张健

参观了今年的数博会,感慨良多。本届数博会以“数聚产业动能 智启发展新篇”为主题,聚焦人工智能、大数据应用等前沿科技,展示数字技术赋能产业升级的最新成果。展馆内,数据流如暗河涌动,算法模型无声运转,智能机器舒展臂膀。这不是观看科幻电影,而是当下中国数字经济发展的现实场景。在这里,我们能窥见的不仅是技术演进路线图,更是一场关乎人类生存方式的深刻变革。

人工智能正从辅助工具演进为创新主体,重塑价值创造范式。本届数博会最引人瞩目的是AI从“幕后”走向“台前”的质变。AI不再是简单执行预设程序的工具,而是具备自主学习和创造能力的合作者。AI大模型不仅能够撰写诗歌、编写代码,更在医药研发、材料科学等领域实现突破性创新,预示着一个全新经济范式的到来:创新不再仅仅是人类智慧的产物,而是人机智能融合共生的结果。未来经济发展的核心竞争力将很大程度上取决于人机协作的深度与广度,取决于我们能否构建新型的“人机共创生态”。

数据要素化进程加速正在重构传统经济理论的基础。当数据与土地、劳动力、资本和技术并列成为关键生产要素时,经济学的诸多基本定理都需要重新审视。未来经济学的教科书可能需要重写,价值创造、分配机制乃至经济周期规律都可能被重新定义。

产业数字化与数字产业化双轮驱动正在消融虚拟与现实的边界。数博会展厅里,从智慧农业到数字工厂,从虚拟商城到元宇宙社交,我们看到的是一场席卷所有行业的数字浪潮,线上与线下、实物与虚拟、制造与服务之间的界限变得模糊而流动。未来的经济竞争不再是行业与行业的竞争,而是生态系统与生态系统之间的竞争,是整合能力与创新速度的竞争。

数字治理体系的构建成为数字经济健康发展的前置条件。与往年不同,今年数博会专门设置了数据安全、算法治理、数字伦理等主题论坛,这反映了行业发展阶段的深刻变化。当数字经济进入深水区,技术本身的发展已经不再是唯一焦点,如何建立与之相适应的治理体系成为关键议题。没有良好的治理

架构,数字经济可能走向歧路;而没有数字经济的发展,治理架构又可能失去活力之源。

普惠性与包容性成为衡量数字经济成功的新标尺。本届数博会特别关注了数字技术如何助力乡村振兴、如何帮助老年群体跨越数字鸿沟、如何促进区域协调发展。这表明数字经济的发展正在从效率优先转向效率与公平。

透过数博会这扇窗口,我们看到的未来数字经济图景是复杂而多维的。在这场变革中,中国正试图走出一条具有自身特色的数字发展道路:技术创新与治理优化同步推进,效率提升与公平保障相互协调,经济转型与社会发展同频共振。

未来已来,但分布尚未均匀。数博会告诉我们,数字经济的真正成熟不在于拥有最尖端的技术,而在于能否让技术服务于人的全面发展;不在于创造多少商业价值,而在于能否构建一个更具包容性和可持续性的数字文明。当数字经济的光芒照进现实生活的每个角落,当技术进步与人类福祉同向而行,我们才能真正说,数字时代的美好未来正在被我们共同创造。