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英国随笔作家林德小识
◎霍加圣

作家汪霆的敌与友
◎祝淳翔

插图选（1）
哈罗德·科平 绘六年前，我在《文汇读书周报》发

表过一篇谈《汪霆非关山月之笔名》
的拙文，阐述关山月是作家汪霆（本
名汪兆煜）的笔名，而不能反过来，说
画家关山月用过笔名汪霆。近来又
发现几条关于汪霆的交游材料，透露
不少秘辛，读来颇有兴味，故而落笔
成文。

1944年9月版《小型报精华》由
杨复冬、陈念云编辑，书后附有“执
笔人小志”披露：“江东流，与小型报
发生关系已久，‘汪霆’‘关山月’都
是他的笔名，亦擅小说及诗。”这条
信息撰者杨复冬活跃于民国后期小
报界，新中国成立初期他变换笔名，
写有大量杂文，后期则主要从事儿童
文学创作。

1944年 7月 29日《力报》“海市
风花”专栏，柳絮（本名张义璋，新中
国成立后改名张廉如）撰有一篇《献
丑不若藏拙》的短文，篇首道：“距今
年半以前，浦东同乡会楼上有一聚餐
会，与会者品流颇庞杂，余以听潮（即
陈灵犀）、（张）健帆、（陈）念云、（唐）
镇支诸君子之邀，亦预此局。然过后
颇自悔，以此中有一二语言无味、面
目可憎人物亦为末座之陪也。”继而
提及有一少年，“西服紧小不称体，曲
线毕露，说话时扭捏作态”，据介绍他
们认识的人说，“此汪某，投稿于杂志
时则姓关，近亦谋食于小型报，又改
其笔名姓江者也”，说的显然便是汪
霆。又说此人屡屡在报间丑诋小型
报诸随笔作者为“洋场恶少”，引得柳
絮肝火大盛，故而字里行间对其行止
表达不屑之辞，可谓汪霆的仇敌。

有趣的是，有水必有火，有敌必
有友。又见其朋友“牛郎”在1948年
1月25日《风报》“织女新篇”专栏里
写道：

我与汪霆
汪霆结婚了！我与汪霆相交十

年，这十年，我们之间一向是平平淡
淡的，此亦所谓：“君子之交淡如水”，
越是这样，也越是显出了我们感情的
不很平凡。

别有滋味
我写的《交际花》小说由书局出

版时，汪霆曾以“本挺”的笔名为我作
跋，这一个小说，即是写我们几个小
弟兄的一段艳丽的过程，今日想来，
乃觉别有一番滋味在心头也。

文笔犀利
汪霆写文艺作品用的笔名是“关

山月”，为小型报撰稿，则用“江东
流”，波罗曾在笔底誉关山月为第
二个巴金，则可见其文笔犀利之一
斑也。

这篇短文言简意赅，在不经意间
披露了许多秘密，譬如小说《交际花》
为“社会言情写实小说”，由广益书局
1941年4月初版，署名茜蒂。这意味
着牛郎即余茜蒂。波罗则为与唐大
郎齐名的小报作家卢溢芳，“第二巴
金”的头衔，可知十分欣赏汪霆的文
笔。又经翻书核查，文中“本挺”应为

“左挺”，这一笔名仅此一见，他若不
提，亦鲜有人知了。

《皇明鸿猷录》黄裳跋文提到，
此书“为徐家汇唐氏纸铺所收日本
某学院流出之物，以之见赠。日人
在我国所设文化机关多矣，掠去
我国善本书籍何许。一学院耳，乃
有此种禁书善本，意欲何为。视其
装潢，米黄高丽纸作面，宣绫包角，
为厂估所治无疑。因思助纣为虐
者皆此辈。孙殿起撰《书肆三
记》，极详，惟不记孰为洋庄健者，
国家罪人，则为亲者讳耳”，义愤之
情犹在。

这所日本学院，黄裳失记其
名，或即位于徐家汇的东亚同文书
院大学。黄裳说过，该校“是用《红
楼梦》与《儿女英雄传》作教本的”，
则其购藏《皇明鸿猷录》“这种禁书
善本”也在意料之中。至于那个在
北平琉璃厂专与东西洋人做买卖
的古旧书从业者，似指修绠堂孙诚
俭，因为“日伪时期，修绠堂曾为日
本临川书店和一些英美书商收购
古书，获取大量佣金”，实则其人与
孙殿起并非亲戚关系。

关于《皇明鸿猷录》，黄裳另有
两篇集外之文，一为封面题记，“徐
汇唐肆主人为余儿时旧识。抗战
中，余家居徐家汇，常过其肆流连，
偶买零碎小册，如汲古阁所刻残本
之属。余之始得旧本，盖始于此
时。主人不识字而好旧本，时际劫
火弥天，江南故家之书多以废纸论
斤而出。唐君之肆居近土山湾，乃
得从容收之。尝得储礼堂家书，不
少佳本。余既入蜀，遂断往来，战
后重逢，快晤旧雨。一日于小楼上
持此《皇明鸿猷录》五册相赠，云得
某日本学校藏书，只馀半部矣，意
甚感之，遂即携归。唐君于六年前
下世，其人喜饮酒，一日忽中风，遂
不起，亦书林中奇士也。重展此
书，漫志其事。乙巳新正灯下书，
黄裳”，一为封底跋文，“此《皇明鸿
猷录》，万历板，刊印至精，又有旧
人朱批，精妙无俦，禁毁之馀，稀若
星凤，惜已残，存五册，见于徐汇唐
肆主人小楼上，即购取以归并记岁
月。时癸巳九月廿三日，小雁为黄
裳书”。触景生情，睹物思人，意趣
已不同于前者。

20世纪上半叶，英国随笔一度
相当流行，尽管从文体兴衰史的角
度看，已是“最后的辉煌”了。当年
享有盛名的随笔作家卢卡斯、林德
等人，今天只有大学英语系散文选
读课本里才会出现他们几篇零星的
文章。一个偶然的机会，我见到一
册新出的汉译林德随笔选《无知的
乐趣》，真是眼前为之一亮。

封面推荐语说，林德是继兰姆
之后最优秀的散文作家，未免有点
夸张。而且林德的风格与兰姆不尽

相同，似乎更接近哈兹里特。前者
是偏重感性和家常；后者偏重知性
和思辨。说卢卡斯是20世纪的兰
姆、林德是20世纪的哈兹里特，或
许贴切一些。

通读《无知的乐趣》一书可知，
林德的随笔并不以知识性见长，
也不以观点犀利、立场鲜明著称，
而是针对一些容易混淆视听的问
题进行心平气和的辨析，进而提
出自己独到的见解。例如，道德义
愤与暴民精神的关系、“逃避现实”

到底是好是坏、如何看待“改变观
点”、如何看待“不同之处”、可以完
全相信“在场的人”吗，以及教育

“失败了吗”，还有“为粉红色辩护”
等等。

林德随笔中谈论的一些话题
对于我们今天来说尚未过时。我
们的文学界有学者散文、文化散
文、思想随笔，也曾热闹一番。
但像林德这样关注真实问题且
细加探讨的“思辨随笔”，好像并
不多见。

《孟子》通识
徐兴无
中华书局

本书回答了孟子对孔子有
何继承、孟子文化精神的创新
表现在哪些方面、孟子如何进
行经典的批判与重构、孟子心
中的理想社会是什么样子、孟
子对东亚文明有何影响等基本
问题。

《梦溪笔谈》通识
王家葵
中华书局

作者不仅对《梦溪笔谈》的
内容进行细致而富有趣味的解
读，还深入介绍了沈括的生平、
性格及《梦溪笔谈》的成书、版本
和影响等，对沈括所取得的科学
成就亦有着公允而平正的论述。

《水经注》通识
李晓杰
中华书局

北魏郦道元的《水经注》
被著名中国科技史专家李约
瑟称为“地理学的广泛描述”，
可谓我国古代最全面、最系统
的综合性地理著作，历史上被
誉为“不可无一、不容有二”的
佳构。

《周髀算经》通识
江晓原
中华书局

《周髀算经》是中国古代早
期重要的数学和天文学经典，
记载了许多数学和天文上的卓
越成就，如勾股定理的发现和
应用、盖天宇宙理论等，向来被
视为奇书。

《《朗费罗童话朗费罗童话》》


