

书林漫步

作家汪霆的敌与友

◎祝淳翔

六年前,我在《文汇报》发表过一篇谈《汪霆非关山月之笔名》的拙文,阐述关山月是作家汪霆(本名汪兆煜)的笔名,而不能反过来,说画家关山月用过笔名汪霆。近来又发现几条关于汪霆的交游材料,透露不少秘辛,读来颇有興味,故而落笔成文。

1944年9月版《小型报精华》由杨复冬、陈念云编辑,书后附有“执笔人小志”披露:“江东流,与小型报发生关系已久,‘汪霆’‘关山月’都是他的笔名,亦擅小说及诗。”这条信息撰者杨复冬活跃于民国后期小报界,新中国成立初期他变换笔名,写有大量杂文,后期则主要从事儿童文学创作。

1944年7月29日《力报》“海市风花”专栏,柳絮(本名张义璋,新中国成立后改名张廉如)撰有一篇《猷丑不若藏拙》的短文,篇首道:“距今年半以前,浦东同乡会楼上有一聚餐会,与会者品流颇庞杂,余以听潮(即陈灵犀)、(张)健帆、(陈)念云、(唐)镇支诸君子之邀,亦预此局。然过后颇自悔,以此中有一二语言无味、面目可憎人物亦为末座之陪也。”继而提及有一少年,“西服紧小不称体,曲线毕露,说话时扭捏作态”,据介绍他们认识的人说,“此汪某,投稿于杂志时则姓关,近亦谋食于小型报,又改其笔名姓江者也”,说的显然便是汪霆。又说此人屡屡在报间丑诋小型报诸随笔作者为“洋场恶少”,引得柳絮肝火大盛,故而字里行间对其行止表达不屑之辞,可谓汪霆的仇敌。

有趣的是,有水必有火,有敌必有友。又见其朋友“牛郎”在1948年1月25日《风报》“织女新篇”专栏里写道:

我与汪霆

汪霆结婚了!我与汪霆相交十年,这十年,我们之间一向是平平淡淡的,此亦所谓:“君子之交淡如水”,越是这样,也越是显出了我们感情的不很平凡。

别有滋味

我写的《交际花》小说由书局出版时,汪霆曾以“本挺”的笔名为我作跋,这篇小说,即是写我们几个小弟兄的一段艳丽的过程,今日想来,乃觉别有一番滋味在心头也。

文笔犀利

汪霆写文艺作品用的笔名是“关山月”,为小型报撰稿,则用“江东流”,波罗曾在笔底誉关山月为第二个巴金,则可见其文笔犀利之一斑也。

这篇短文言简意赅,在不经意间披露了许多秘密,譬如小说《交际花》为“社会言情写实小说”,由广益书局1941年4月初版,署名茜蒂。这意味着牛郎即余茜蒂。波罗则为与唐大郎齐名的小报作家卢溢芳,“第二巴金”的头衔,可知十分欣赏汪霆的文笔。又经翻书核查,文中“本挺”应为“左挺”,这一笔名仅此一见,他若不提,亦鲜有人知了。



《朗费罗童话》

插图选(1)

哈罗德·科平 绘

海华沙和米娜哈哈

书边杂写

“这种禁书善本”

◎丁古尼

《皇明鸿猷录》黄裳跋文提到,此书“为徐家汇唐氏纸铺所收日本某学院流出之物,以之见赠。日人在我国所设文化机关多矣,掠去我国善本书籍何许。一学院耳,乃有此种禁书善本,意欲何为。视其装潢,米黄高丽纸作面,宣绫包角,为厂估所治无疑。因思助纣为虐者皆此辈。孙殿起撰《书肆三记》,极详,惟不记孰为洋庄健者,国家罪人,则为亲者讳耳”,义愤之情犹在。

这所日本学院,黄裳失记其名,或即位于徐家汇的东亚同文书院大学。黄裳说过,该校“是用《红楼梦》与《儿女英雄传》作教本的”,则其购藏《皇明鸿猷录》“这种禁书善本”也在意料之中。至于那个在北平琉璃厂专与东西洋人做买卖的古旧书从业者,似指修绫堂孙诚俭,因为“日伪时期,修绫堂曾为日本临川书店和一些英美书商收购古书,获取大量佣金”,实则其人与孙殿起并非亲戚关系。

关于《皇明鸿猷录》,黄裳另有两篇集外之文,一为封面题记,“徐汇唐肆主人余儿时旧识。抗战中,余家居徐家汇,常过其肆流连,偶买零碎小册,如汲古阁所刻残本之属。余之始得旧本,盖始于此时。主人不识字而好旧本,时际劫火弥天,江南故家之书多以废纸论斤而出。唐君之肆居近土山湾,乃得从容收之。尝得储礼堂家书,不少佳本。余既入蜀,遂断往来,战后重逢,快晤旧雨。一日于小楼上持此《皇明鸿猷录》五册相赠,云得某日本学校藏书,只余半部矣,意甚感之,遂即携归。唐君于六年前下世,其人喜饮酒,一日忽中风,遂不起,亦书林中奇士也。重展此书,漫志其事。乙巳新正灯下书,黄裳”,一为封底跋文,“此《皇明鸿猷录》,万历板,刊印至精,又有旧人朱批,精妙无俦,禁毁之余,稀若星凤,惜已残,存五册,见于徐汇唐肆主人小楼上,即购取以归并记岁月。时癸巳九月廿三日,小雁为黄裳书”。触景生情,睹物思人,意趣已不同于前者。

新书快递

《孟子》通识

徐兴无
中华书局

本书回答了孟子对孔子有何继承、孟子文化精神的创新表现在哪些方面、孟子如何进行经典的批判与重构、孟子心中的理想社会是什么样子、孟子对东亚文明有何影响等基本问题。

《梦溪笔谈》通识

王家葵
中华书局

作者不仅对《梦溪笔谈》的内容进行细致而富有趣味的解读,还深入介绍了沈括的生平、性格及《梦溪笔谈》的成书、版本和影响等,对沈括所取得的科学成就亦有着公允而平正的论述。

《水经注》通识

李晓杰
中华书局

北魏郦道元的《水经注》被著名中国科技史专家李约瑟称为“地理学的广泛描述”,可谓我国古代最全面、最系统的综合性地理著作,历史上被誉为“不可无一、不容有二”的佳构。

《周髀算经》通识

江晓原
中华书局

《周髀算经》是中国古代早期重要的数学和天文学经典,记载了许多数学和天文上的卓越成就,如勾股定理的发现和证明、盖天宇宙理论等,向来被视为奇书。

英国随笔作家林德小识

◎霍加圣

20世纪上半叶,英国随笔一度相当流行,尽管从文体兴衰史的角度看,已是“最后的辉煌”了。当年享有盛名的随笔作家卢卡斯、林德等人,今天只有大学英语系散文选读课本里才会出现他们几篇零星的文章。一个偶然的机,我见到一册新出的汉译林德随笔选《无知的乐趣》,真是眼前为之一亮。

封面推荐语说,林德是继兰姆之后最优秀的散文作家,未免有点夸张。而且林德的风格与兰姆不尽

相同,似乎更接近哈兹里特。前者是偏重感性和家常;后者偏重知性和思辨。说卢卡斯是20世纪的兰姆、林德是20世纪的哈兹里特,或许贴切一些。

通读《无知的乐趣》一书可知,林德的随笔并不以知识性见长,也不以观点犀利、立场鲜明著称,而是针对一些容易混淆视听的问题进行心平气和的辨析,进而提出自己独到的见解。例如,道德义愤与暴民精神的关系、“逃避现实”

到底是好是坏、如何看待“改变观点”、如何看待“不同之处”、可以完全相信“在场的人”吗,以及教育“失败了吗”,还有“为粉红色辩护”等等。

林德随笔中谈论的一些话题对于我们今天来说尚未过时。我们的文学界有学者散文、文化散文、思想随笔,也曾热闹一番。但像林德这样关注真实问题且细加探讨的“思辨随笔”,好像并不多见。

书评书话