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只有干婆没有桥
◎邹永东
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那年那天，某个上午，一个朋友走进
我的办公室。她外套一件丈青翻领长
风衣，内着一件圆领印花全棉白T恤，
再加之一头带刘海的短发，身材高挑，
表情自信，显得精神极了。我不由赞美
了一句。

我的赞美是发自内心的，可这个朋友
却噘起嘴，抱怨地伸出腿道：“还美呢，我
恨不得一刀剪掉这个下摆。”这袭风衣的
下摆确实长而过膝。我不明白她为什么
要剪掉，我说：“就是长好呀，不长不足以
显示出你的韵味。”一句话又把她逗笑了。

但是我觉得她并没有真的理解我的
意思。后来，我又反复思考她的抱怨，发
现她想把风衣剪过膝盖无非是要短，似
乎短了才能显出她的亭亭玉立、窈窕淑
女。从实用的角度看，短也方便些，长
风衣上下自行车，乃至行走时都受牵
制，但这显然不是主要的，这个朋友的
主要顾忌也许还是害怕背离了时尚。
毫无疑问，这个女人资源丰富，却始终
为时尚所累。

我不知道为时尚所累的年轻女郎有
多少。其实这些错错错的女郎把自我与
时尚的关系完全颠倒了。时尚并不是温
室里的疫苗，也不是上天入地的军用
品。时尚与我们每天的生活息息相关，
时尚是来自都市喧闹的人流，时尚是来
自民间的一面旗帜。时尚可能是我们天
鹅般优美的脖子上环绕的一根饰带，也
可能是我们面对面喝着咖啡时的一个
简洁的手势——由于它发自心灵，只能
意会，就像清泉一样甘甜。简单地说，
时尚是由我们汇成的，也是由我们一个
个的个人生发促成的，时尚从来就排斥
大众化，时尚永远是千篇一律的敌人。
因此，面对时尚，我们的态度不是去模
仿，也不是去追赶，而应该去培育，给时
尚增氧，只有不断地去培育时尚，我们
才能始终参与时尚、融入时尚。这样也
就不难理解时尚为什么会不断地推出
怀旧系列、海洋系列、温情系列、奔放系
列的时装潮了。

再回过头来看看，穿着首先就是一
种个人姿态的展现，个人以什么样的姿
态出现，由她的个性决定。同时我们不
能忘记的是，穿着还是一种心情，大多数
情况下，穿着的心情压倒了个性。一个
人的心情好坏永远主宰着她的个人姿
态，甚至使她的个性变形，形成她穿着的
个性。

那年秋天，我和朋友漫步于镇江的
城市山林，同行的一个女郎，满头披肩长
发，身着褐色长裙，在我们面前蹦跳
着。蝉噪林逾静，我们品茗聊天，笑笑
闹闹，朋友连呼不虚此行。没想到，第
二天女郎的姿态就变了，她换了一身亚
麻套裙，上短下长，翻领无扣，半高领的
褐色薄形羊毛衫衬托出她的体态丰腴
而婀娜。这分明是个风风火火、敢做敢
当的女子，今天她却要向我们展示她端
庄、持重的另一面。她带我们来到街
头，就着秋风吃有名的镇江锅盖面。这
一天的她甚至没有化妆。因为她兴奋、
她激动。她自身的美已经足够呈现
了。要不是她后来告诉我们，她已经打
了几天的吊针，为了陪我们，今天没去，
谁都会认为她比我们更精神、更健康，
事实也正是如此。

真的，穿着总是隐含着青春的密
码。永远持有一份好心情，穿出你的鲜
明个性，形成你的个人姿态，无须你去找
时尚，时尚自然来找你。

时尚的哲学
◎罗望子

摇啊摇，摇到外婆桥……生
来就没有见过外婆。妈妈说，外
公外婆在我出生之前便没了。

但我有个干婆，住在城里的
千秋桥。那时挺奇怪，人家都有
外婆，我怎么只有干婆；而且说是
千秋桥，却怎么也看不见桥的影
子，以及桥下的流水。

无论怎么称呼一个终日坐在
藤椅上的老太太都无所谓。叫着
叫着，便叫顺了口。其实说是老
太太，只是头发花白，可能是长期
躺卧的原因，体态臃肿。

干婆好。好，好。这就像达
成了某种协议，你情我愿，只要大
人高兴就好。

逢年过节，妈妈总要带上我
和大姐、大哥去干婆家，送上水果
糕点。干婆的儿子，我们称作舅
舅的，是机关干部，倒也没有什么
官架子，会招呼我们一起吃个饭，
倒也其乐融融。

干婆虽然行动不便，但是看
到我们这些孩子便会露出微笑，
从身边拿过一颗糖或是一片糕。
乖，拿去吃。说话不太利索，有点
含混不清，但我们能听懂。

干婆年轻时想来应该很干
练，一双大眼炯炯有神，身体保养
得很好。虽然话少，也有些含混
不清，但那种不威自严的神态让
人过目难忘，类似于《红楼梦》中
的贾母吧。

如今，妈妈已有九十开外。
当她只身从苏北农村来到江南这
座小城时，还不到二十岁的姑
娘。陌生的环境、艰难的处境，应
该是干婆及时向她伸出了援手，
给了她不少帮助。

不承想，不多久，我便被送到
干婆家，切身感受到干婆的温暖，
也体验到了寄人篱下的滋味，虽
然时间不长。

人生最初的体验总是难以
忘怀。

长大后读书，读到林黛玉、普
鲁斯特、杰罗姆、简·爱等著作中
的人物，总会让我不由得想起自
己的那段经历。尽管平淡，没有
小说人物的种种精彩，但经此历
程，才更能理解他们当时的心
境。相对普通读者来说，也可以
说是一种意想不到的收获。

说到这里，突然发现一个有
趣的现象那些客居他乡的小说主
人公都不约而同地在很小的时
候，被送到外婆或舅舅家。我猜

想，这可能与人类当初形成的母
系社会有关。当然，这有待专家
去考证。

婆婆或舅舅的角色在这里就显
得尤为重要。

现在很多父母都怕孩子受到委
屈，总想给他们全面周到的庇护，殊
不知，在温暖羽翼下长大的孩子失
去了领略一些风景的机会。

到干婆家串门是一回事，但住
下来生活就没那么简单了，特别是
对从出生便没离开过家的我来说，
更是一道难题。

在我四岁那年，家里要翻建
房屋。姐姐和哥哥都已上学，只
有我是个闲人。随着工程的推
进，一家人只得蜗居在小厢房里，
而周围成了建筑工地。作为家里
的累赘，如何将我安置到安全的
地方，成了放在父母面前的一道
难题。

妈妈的老家在苏北，外公外婆
早已去世，舅舅虽在老家，家境也不
宽裕；而父亲的兄弟姐妹都在外地，
没有太多的往来。在当时的交通条
件下，都不现实。思来想去，在一个
月黑风高的冬夜，妈妈用一只橘子
把我骗到了干婆家。

之前他们应该有了很好的沟
通，虽然我还不太能听懂大人的话，
但言语间，把我送出去寄养一段时
间的感觉越来越强烈。虽然我已有
了戒备心理，只是对付一个屁小孩，
大人总有办法。

在那个夜晚之前，妈妈已打定
了抛下我的主意。在干婆床前，看
我呵欠不断，便哄我脱去外衣。瞌
睡遇到枕头，一觉睡到天亮，才知大
事不妙。

见我一早起来有点惶恐，平
日嗓门挺大的干婆摸着我的头，
细声慢气地说，别怕，在干婆这
里就当是自己家。虽然没有贾母
般的疼爱，但也只能无奈地被动
接受。

好在院子里有一般大的孩子，
跟在他们后面，尿尿和烂泥也能玩
上一天。舅舅、舅母工作很忙，难得
见到他们的身影，他们家有三个女
儿，两个女儿已经上学，分别和我的
姐姐、哥哥年龄差不多，最小的女儿
比我小一两岁，现在还记得叫小
红。那段时间，我经常与小红形影
不离，虽是两小无猜，但还是免不了
其他孩子的嫉妒。一来二去，小红
也有意无意地疏离了我，只是睡觉
还得钻进一个被窝筒。

干婆家前后有两进房子，是不
是他们家原先的宅子现在已不得而
知，只是当时住着好几户人家。干
婆家只有两间对门的正屋，中间隔
着一个公共通道，在自家门口置放
煤炉、案板和碗橱之类的物件，可用
作厨房。一间是客餐厅，一间是卧
室，卧室里铺着两张大床，各放着两
床被子，舅舅、舅母与大姐用一张；
干婆和二姐、小红和我，两个被窝挤
在一张床上。

冬天天黑得早，也没电视之类
的娱乐活动，吃过晚饭，洗洗便睡
了。只是有天夜里，肚子一阵绞痛，
将我从睡梦中惊醒，怕是要拉粑粑
了。但抬头看去，一家人都在呼呼
大睡，四周一片漆黑。要下床的话，
必须跨过干婆和二姐，动静必然很
大，况且对于马桶的位置，也不能确
定，只得强忍着不敢吱声。第二天，
保姆发现床上和我身上有异味，一
把拉下我的裤子，再也无法遮掩。
当时没有照镜子，估计我脸上肯定
是红一阵白一阵。还是干婆说了
句，小孩子家的，有什么大不了的
事，洗洗就得了。

舅舅在北方当过兵，快人快语，
说了几句也就罢了，只是舅母和保
姆就这事叽咕了好几天，妈妈来看
我时还忍不住向她告状。

挨了大概有两三个月，过年前，
妈妈终于要接我回家了，我仿佛得
了赦令，欣喜若狂。

事隔半个世纪，干婆早已不在，
妈妈也已患了阿尔茨海默病。

问起妈妈干婆的事，妈妈倒一
本正经，哪有什么干娘，这样称呼也
就是一种对人的尊重吧。

再想从她的嘴里得到干婆的信
息怕是不可能了。但不影响我对干
婆进行碎片拼接，技术加工。

只是通过干婆，我记住了千秋
桥这个地名。一段时间，我误以为，
因为干婆而有了千秋桥。千秋桥俨
然就是干婆桥。

镇江用桥来命名的街巷很多，
只是空有桥名，小桥流水的景象早
已荡然无存。没有了水和桥，小城
也缺失了灵气。而与千秋桥齐名的
万岁楼，又被称为芙蓉楼，落在王昌
龄笔下，成就了“一片冰心在玉壶”
的传世名句。

桥已难再，楼也易地，附近米
芾曾经的宝晋斋也已淡出了人们
的记忆。

走过千秋桥街，早已没有了当
年的模样，只是干婆的身影犹在。


