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蛙鸣蝉声里的夏天
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师生之间，是一场先知觉后知、
先觉觉后觉的缘。如大鱼前导，小
鱼尾随，是从游，是传承，更是生命
与生命的彼此照亮。而我何其有
幸，在人生的关键处遇见了张祖彤
先生。

初见先生，是在南通高师的教
室里。那时我正值年少，对未来既
憧憬又迷茫。学校对首届大专班厚
爱有加，特意请先生来为我们讲小
学语文教学法。张祖彤先生推门走
进教室的那一刻仿佛就在昨天：身
形瘦小，却步履坚定。一双眼睛尤
其明亮，仿佛能照进人的心里。她
不苟言笑，自带让人肃然起敬的气
度。那堂课讲了什么，如今已有些
模糊，但她说话时清晰的逻辑、干净
有力的表达，让我第一次对“语文教
师”这四个字有了真实的想象。

毕业后，我成了一名小学语文
老师。一次，辅导区组织教研活动，
邀先生来听公开课，恰巧是我执
教。课后，先生走过来，没有寒暄，
直接说：“这节课思路是对的，但有
些地方还要斟酌。”从那一天起，她
叫我“小李同志”，我称她“张先
生”。我们的师生缘就这样静静地
开始了。

先生第一次指导我备课，是讲
《散步》。那是一篇不过千字的散
文，语言干净，情感克制，初读只觉
得是写一家人的和睦，再读才觉出
人生的重量。先生从文字背后读出
了更深的东西，她说，这篇文章写的
不仅是亲情，更是生命的传递与承
接。“只有生命，才是世界的灵魂。”
先生轻轻的一句，让我心头一震。

我忍不住赞叹：“您讲得真好，
我从来没想过这一层。”先生摇摇
头：“不是我讲得好，是文章写得
好。语文老师是传递真理的人——
你要做的是准确地表达它。”那一
刻，我忽然明白，一个好的语文老
师肚子里不能只有几篇课文、几条
方法，更要有学识、有眼界、有思想。

那些年，语文教育界常有争论：
讲还是不讲？练还是悟？先生看得
很清醒。她说，语文教学最怕走极
端。完全放任学生自己“悟”，或一
味地机械训练，都是不负责任的。

“学生自己能读懂的，老师一句也不
多讲；但该老师讲的地方，一定要理
直气壮地讲清楚。”她说这话时语气
平静，却字字有分量。

记得有一次，先生以《孔融让
梨》为例教我如何把握“该讲之
处”。我们面对面坐着，她问，我答。

“孔融是怎样让梨的？”“他拿了
一个小梨。”

“还要加一句：没有拿大梨。这
样才表达完整。”她继续问,“他为什
么只拿小的？”“因为我是弟弟，该吃
小的。”

“那哥哥就一定该吃大的吗？”
这个问题课文中没有，需以自己的
思考填补。我沉吟片刻，答：“不，是
孔融自愿把大的留给哥哥。”

“这叫谦让。”先生颔首，“那如
果你是哥哥，你会怎么做？”“我把
大梨让给弟弟，我吃小的。”“这叫
友爱。”

一段简单的对话，一个“谦让”，
一个“友爱”让我忽然开窍：语文教
的不是答案，是思考；不是结论，是
过程。一个“让”字，背后是情也是
理，是人性也是传统。我忽然懂
得：教师的深度决定了课堂的深
度；思想能走多远，对学生的影响就
有多远。

先生待人，既宽厚又严格。她
从不直接批评人，却总能用一句话
点醒你。有一段日子，我迷上了雕
琢课堂语言，喜欢用些华丽的辞藻，
自以为那样才显文采。有一次上完
课，先生走过来，诚恳地说：“小李同
志，教师说的每一句话都应为教学
目标服务。语言漂亮是好事，但不
能偏离主线。”她叫我“同志”，那个
时候听来有些老派，如今回味，却觉
格外庄重——这称呼里没有居高临
下，只有同行间的尊重。

先生帮我修改教案，更是一丝
不苟。从整节课的结构，到一句话
的表达，甚至一个标点的使用，她都
反复推敲。每次拿到满是红字的教
案，我总是既惭愧又感动。那上面
每一处改动，都饱含着一位老教师
对讲台的全部敬畏。

先生年近古稀之时，仍常常上
示范课。她头发已经花白，可一站
上讲台，眼睛就变得格外明亮。她
不用课本，不论多长的文章都能背
诵如流。她声音不高，却字字清晰，
每一句都敲在听课者的心坎上。她
说：“备课先别急着翻教参，把课文
背熟。背熟了，文章的气脉、重点、
难点，自己就能感觉到了。”她上课
如行云流水，不刻意渲染，却自然动
人，听她的课，如品淡茶，回甘悠
长。先生说自己的课“平淡无奇”，
但正是这种平淡，最见功力。

三十岁那年，我被评为崇川区
“十佳教学能手”。我第一时间打电
话告诉先生。她在电话那头笑了，
声音依旧清亮温和：“小李同志，不
用谢我。外因通过内因起作用，你
能进步，主要是你自己肯用功。”她
还嘱咐我，不要怕挑战，要多尝试不
同文体的公开课，要甩开教参，独立
备课。“老师自己把教材读透，课才
能活。”这些话，我记到了今天。

先生晚年历经不少坎坷，但她
始终乐观、从容。她最挂念的还是
教育，还是年轻人。每次我去看她，
她总是专注地听我说，然后轻轻开
口：“小李同志……”这一声呼唤跨
越几十年，里面有关心、有期待，更
有一种精神的托付。

她曾说：“每个活过的人都要给
后人添一点光亮。这亮光也许是来
自一颗巨星，也许是来自一支火炬，
也许只是来自一盏含泪的烛光。”我
知道，我永远成不了先生那样的巨
人，但我愿意做一豆烛火，在她照亮
过的路上，安静地、持续地照亮自
己，也照亮愿意同行的人。

如今，先生已逝，但她从未真正
离开。她活在一篇篇教过的课文
里，活在同志们的记忆里，活在我每
一节想要认真对待的课堂里。这几
十年的师生缘，早已化作我生命中
一束恒久的星光。

一束恒久的星光
◎李苏琴

秋天来了，夏天并未走远，我总
是忘不了那陪伴我们度过整个夏天
的蛙鸣和蝉声。

蛙鸣是从一场春雨里钻出来
的。四月的雨总带着怯生生的软，
斜斜地织着，砸在青瓦上还没攒成
线，田埂边就有几声试探的“呱”，像
谁在湿润的泥土里清了清嗓子。那
声音细弱，裹着新翻的泥土腥气，混
在麦苗拔节的脆响里，不仔细听几
乎要错过。等五月的雨势渐急，千
万只青蛙像是接了密令，田垄里、池
塘中、水沟边，霎时涌起铺天盖地的
合唱。那声音不是零散的，是成团
成簇的，从刚破冻的淤泥里冒出来，
漫过稻叶的尖，漫过石桥的缝，把整
个村子都泡在这带着水汽的声浪
里。夜里躺在床上，能听见蛙鸣顺
着窗棂爬进来，和着母亲摇蒲扇的
节奏，把梦都泡得软软的。

孩子们不爱带伞，光着脚丫踩过
水洼，看青蛙在脚边一蹦，溅起的泥
点落在裤腿上。蛙鸣便随着脚步一
路追，追到晒谷场边的老槐树下，忽
然轻了些。树影里藏着些安静的蝉，
像是刚从土里钻出来，正沿着树干慢
吞吞往上爬，背上的泥壳被风扫下一
点碎屑，触角轻轻抖了抖，像在听远
处的蛙鸣。它们要在树皮的褶皱里
静静待上几天，等六月的日头晒暖了
每一道纹路，便要蜕去硬壳，展开皱
巴巴的翅膀，接过这夏日的话筒。

蝉声是被端午的太阳晒出来
的。清晨的露珠刚从柳叶上滑下
去，第一声蝉鸣就顺着夏至的阳光
爬上来了。起初是独唱，“吱——”
的一声，拖得老长，像谁把琴弦绷到
了极致，在寂静的晨雾里撞出细碎
的回音。七月的日头最烈时，蝉声
便成了浪潮，从树梢汹涌而下。老
槐树的每片叶子都在抖，蝉儿们藏
在浓绿里，看不见身影，只听见声浪
一波叠着一波，从清晨一直烧到正
午，把柏油路面晒化的黏糊气都揉
碎了，拌进风里。卖井水的老汉推
着独轮车走过，木桶晃出的水声里
都裹着蝉声的碎末。

老人们搬了竹凳坐在树荫下，
摇着蒲扇听蝉。“今年的蝉比去年闹
得凶。”话刚落，就被一阵更响的蝉
鸣盖过去，蒲扇摇得更欢了，嘴角却
噙着笑。穿开裆裤的娃娃举着粘蝉
的面筋，仰着脖子在树底下转圈，蝉
声便绕着他的小脑袋打旋。卖冰棒

的自行车丁零零驶过，帆布箱子里冒
出的白气裹着甜香，蝉声便暂时歇一
歇，等那清冽的甜香远了，又立刻卷土
重来，声浪甚至朝着田埂的方向漫了
漫，像是在问水洼里的青蛙：这热烘烘
的热闹，你们要不要来凑凑？

蛙鸣和蝉声原是两个声部。蛙鸣
爱水，雨后的池塘边最是热闹，“呱呱”
声里带着湿漉漉的水汽，能把月光泡
得发胀；蝉声恋阳，正午的树梢上最是
张扬，“吱吱”声里裹着灼人的热浪，能
把日头烧得更旺。可到了傍晚，它们
就慢慢合到了一处。夕阳把天边染成
橘红时，蛙鸣从田埂那边漫过来，带着
水洼里的凉意；蝉声还在树梢上恋恋
不舍，裹着白日里的余温。先是一声
蛙鸣撞上一声蝉鸣，像两颗水珠在荷
叶上碰了碰，溅起细碎的涟漪；接着便
是一片蛙鸣叠着一片蝉鸣，像糅在一
起的绿绸子，分不清哪缕是田埂的潮，
哪缕是树梢的热。炊烟在屋顶绕着
圈，混着饭菜香，把这交织的声浪酿成
了酒，一整个夏天都醉在这醇厚的声
响里。

立秋的风一过，声音就慢慢变
了。最先蔫下去的是蝉声，不再从清
晨闹到午后，只在正午最暖的时辰零
星响几声，像漏风的风箱，沙哑得没了
底气。孩子们举着的面筋竿子闲在了
墙根，老槐树的叶子间偶尔掉下来半
只枯蝉，翅膀已经褪成了灰黄色。蛙
鸣也稀了，雨后的田埂边，偶尔有一两
声“呱”，拖着长长的尾音，懒懒散散
的，不像合唱，倒像谁在低声打哈欠。
有次路过池塘，看见一只青蛙趴在枯
荷叶上，半天不动，叫一声，停半天，像
在数着日子过。

等某夜的蛙鸣只剩三两声，某天
的蝉声细得像游丝，人们才恍然惊觉，
叶子的边缘已悄悄黄了。晒谷场的谷
堆渐渐高起来，田埂边的露水带着凉
意，母亲收起了蒲扇，换上了薄被。可
那些声音早钻进了记忆里，像晒谷场
上的谷粒，饱满着。只等某个梅雨季，
或是某个闷热的午后，轻轻一翻，就又
听见……四月的蛙鸣从雨里探出头，
带着麦苗的青气；六月的蝉声正候在
树梢，裹着端午的艾香。蛙鸣在田埂
上跳，蝉声便从叶隙间探过脑袋应和；
蝉声在浓绿里唱，蛙鸣就从水洼里抬
声相和。

原来，整个夏天它们都是没分开
过的，如果少了它们，夏天便像失去了
魂魄，终究是不完整的。


