□苏枕书

　　嘉庐君：

　　见信好。太久不曾回信，去年夏天的短暂相聚已很遥远，匆匆来去，许多话没有说完。自12月初交掉博论以来，原有许多事可记，孰料世间变故如此，在震惊与激愤中屡屡耗尽精力。还没有来得及整理、消化眼下发生的事，就有无数新事应接不暇涌来。果真了解自己所处的时代么，倘若不能，又如何理解过去的历史？

　　正如此前所说，原本与从周春节要回通，当时父母想着去何处旅行，也想着与你重逢。不过突发情况中断了我们的计划，虽自认为对坏的结果有足够的预想，但每天刷新的信息令我十分痛苦。有痛苦的余力，自然很奢侈，因此无论如何都应打起精神，给你写完这封信。

　　2012年春转入文学院，在选择未来研究课题时，最先想到的是法制史一类理所当然的“交叉学科”。而那年冬天，身边有一位前辈因感染肺结核而入住隔离病栋，我曾充当递送书籍等物资的信使，去过几回隔离病栋。穿过层层封锁，全副武装，隔着玻璃门探视。后来也被区政府的保健所叫去接受健康检查，拍胸片、抽血，跟踪检测一年。这番经历直接唤起我对医疗社会史研究的强烈兴趣，人们如何认识疾病，新旧医疗观念如何冲突又如何塑造人们的生活——也不管这在日本中国史学界其实是比较冷门的领域，在国内虽算新潮流，却也一直受到“碎片研究”“追热点”“赶时髦”之类的批判。

　　由自我体验进入历史研究，从硕士班到博士班，与这个题目周旋了七年。阅读史料的过程中，理解从前的人们面对疾病的恐惧与沮丧，以及各种消极或积极的应对之法。由于细菌学与现代医学的发展，人们对疾病的认识有了根本改变。解救受病菌侵蚀的病人，被比喻作解救受外侮折磨的国族；个体抵御病菌，也等于为国族作了贡献。政府与各种社会团体发起名目繁多的卫生运动，用这套个人与国族关系的话语唤起人们的注意，但罹患疾病的患者的体验与这套话语之间其实有相当的距离，他们遭受的痛苦分散且多样，并非统一在某种集体叙事之下。而不同政治环境下对疾病的阐释、采取的防治措施及之后对整个故事的叙述也各有不同。我对事后讲述的故事始终怀着警惕，而此刻，却已见到有些故事迫不及待地要诞生。

　　近来的时间仿佛无限缓慢，又无限迅速。我想接下来坚持的日子或许不会很短暂，同一个时空里有许多人在煎熬，除了祈祷和记录，无事可做。也曾假设，如果时光倒流，这一切是否有可能避免，而这样的想象到底没有意义，还是应当一起面对眼前及未来的事。

　　今日下午，收到香织父母电话，他们担心我回国过春节而不能顺利返校，担心我的家人，又担心我受到什么差别对待。“有什么一定同我们说，我们是你在异国的家人，会保护你。”这是普通人的善与爱，所谓的“山川异域，风月同天”。夜已深，山中静寂，信便写到此处，请多多珍重。

　　松如

　　2020年2月1日