□文彦

　　我被护士长骂哭了，泪痕未干又去干活。我端着治疗盘走到30床，仍是满心委屈。

　　病床上是位同我年龄一般的女孩子，她正在吃橘子，母亲剥了皮，一瓤一瓤喂进她嘴里。女孩子笑着，母亲表情慈和。我羡慕地看她，这一刻她仿佛无忧无虑。她有那样好的父母，明显经受过良好教育，气质优雅，待人谦和有礼。我想起自己在乡间的文盲母亲，她虽爱我，但不知表达。她也从不会为我梳理这般复杂好看的辫子，更不会用宠溺的眼神看我。她似乎总是惊慌的，忙乱的，为生活压迫着，日日夜夜忧心。我想起自己不得不工作，肩负起责任，无人可依靠。

　　女孩见到我，头一偏，避过母亲喂过来的橘子，嘴唇一嘟，“又要抽血啊！”唇上还有橘子的汁水闪亮着。母亲用纸轻轻擦去，哄着：“乖，配合检查，我们才能早点治好了出院。”

　　女孩手臂幼细，不小心就可掰断似的。皮肤苍白、干涩，上面大大小小青痕绘在各处，地图一般。

　　失败一次，第二针成功了。女孩离开母亲怀抱，惊喜地，“我以为要戳三针，今天竟然两针就进去了。”

　　大多数时间女孩坐在床上看书，她的父亲或母亲陪着，也看书。他们一家在这个地方很不协调，尤其是老年病人多的病区，格外与众不同，来来去去的人总要多看一眼，每看一眼就惋惜一次。“多漂亮的姑娘，怎么会生这个毛病？”有时她父母听到了，看起来没听到似的，他们向来谦和有礼，却与众人保持一定距离。人们既同情她，又同情着她父母，“这个岁数，再生孩子好像不容易吧。”

　　女孩有两套睡衣，粉蓝、粉绿，绒绒的。还有一个玩具熊，常常把玩在手里。有一日母亲把古琴也带来了，女孩用手指轻轻勾着琴弦，发出沉闷喑哑的声音。“不好弹，指甲都剪掉了。”

　　我埋头为女孩贴胶布，她悄悄问：“你要离开这里了吗？”“是的，我要去外科轮转了。”“外科医生很帅吧，”她轻笑，“我要是能去外科住院就好了。”母亲把刚才那瓤橘子喂进她嘴里，嗔怪着：“真是傻孩子。”她撒娇地往母亲身上蹭。

　　我忘了刚才的委屈，因为我拥有的远比她多。