□平文
今年是五四运动101周年，青年节，想起年轻时能到中国共产主义青年团全国机关工作，觉得是件非常有意义的事情。
27年前，1993年10月到1994年9月，我被抽调到团中央工作挂职，在北京定居一年，机会尤其难得，而且是第一批。
我们挂职来的四五十人，除女生外，统统住在城南的刘家窑。我们每人发了一辆自行车，是天津的“白鸽”牌，零部件一般，骑起来相当吃力。从刘家窑骑车上班，到天安门东南一隅的前门东大街，一般需要30分钟左右。
我们住的是一幢四五层的小楼，简单的砖混建筑，东西都有上下的水泥地楼梯，没有电梯。房子是一间一间的，近20平方米一小单间。我住的是中间过道的北侧，冬天冷一些，不过还好，有暖气片，暖气一般是11月15日启用，到次年3月15日结束。在这个属于冬季的日子里，比我们南方可好过多了。江南的冬季，湿冷，屋里甚至也会结冰，屋内屋外穿得一样多。而在北方的房间里，可以穿得很单薄，倒也干净利落，不用拖拖沓沓的。
与我同屋的是天津来的刘强，天津市直化工公司的团委书记，初看上去有北方人的敦厚，还有自信，其实是一个很有灵气的小伙子。一住下来，他就忙着上街采购日用品，我让他顺带买牙膏牙刷什么的。回来后自然要给他钱，而他一听说我要与他“算账”，顿时便来了气，我则用南方人通常的解释：亲兄弟，明算账。北方两个男人间很容易称呼哥啊弟的，如同女人间亲昵地叫姐啊妹的，可是，我却并不善于也不习惯这样套近乎。我的意思是亲兄弟还明算账呢，咱俩又不是亲兄弟。所以，对北方文化还不通的我，在交往上一开始就吃了亏。不过，后来我俩迅即成了好室友、好兄弟，还邀我儿子他们“六一”节一起去天津玩、在他家住。
我们一般是在团中央机关吃了晚饭才回来住，当宿舍用呗，因为这个住宿楼似乎属于一家冷冻厂，生产并不热闹，也没有什么像样的食堂，星期天不开伙，所以就苦了我们。好在那时没有双休，只是星期日要自己克服困难，解决一下伙食问题。餐饮业还不似现在发达，走出去路边店也不多，店铺的档次、质量和卫生条件也一般，不过还能解决基本的饱暖问题。记得刚来的第一天晚上，一个人跑到一家小店吃，一下子遇见三四个山东来挂职的，领头的一个个儿也不高，对我特别客气，穿着朴素，但很热络，明显是一个头儿，气质不一样呢，后来知道他曾任当时很盛行的“孔府家酒”产地曲阜（县级）市委书记、济宁市委常委，到任团省委副书记了也来挂职。
我对面食如面条、馒头一开始还不怎么习惯，所以，吃饭就成了“事”儿。常常为了多睡会儿，就耽误了吃的，有时饿得饥肠辘辘。团中央机关一个月发5斤鸡蛋作为福利，于是，休息天就在房间里悄悄煮蛋吃。当时有一个年轻演员为了瘦身，把鸡蛋作为日常饮食，最终吃出了“鸡屎”的感觉，对此，我有同感。以至于一年后回到家乡，很长一段时间不想吃鸡蛋，特别是水煮鸡蛋。
房间里没有电视，一到晚上，我就在向北面壁的一张简单书桌前看书，在办公室没事的时间也是看书。好朋友张君说，对我最早的印象就是路过903办公室时，看到我伏案工作，不是在读书看材料，就是在撰写文稿文件。而我的室友则在东侧的床上躺下，抱着他那只宝贝“随身听”听音乐，不过声音并不大，不会影响到我。有时也会去串门，与天南海北来的“挂友”有一搭没一搭地聊天，了解了他们家乡的风土人情。其中就有江西南昌来的“挂友”戴，1991年10月至12月曾与我在中央团校同班过40天，因此，我们俩聊的格外多。现在，他还天天早上在微信上先问我好。两轮一起在京学习、工作，天下没有如此巧遇，又是同龄人。
房间里没有洗手间，凌晨起来，大伙儿一齐涌到盥洗室刷牙洗脸。好在都是男的，动作都比较麻利，也简单。一洗完，我们匆匆整装出发，骑车到团中央机关上班。在路上小店花上一元两角钱，喝一碗稀饭，再吃几个无锡小笼包儿。下班回来，有时从团中央向东走，路过天坛时，特别感觉到一种阴冷。或者向西走，走前门大街，看看周边热闹的街景，吆喝的生意人以及游客，还可顺道到南通驻京办去下，吃个饭，改善一下伙食。当时驻京办丁主任对我真好，告诉我北京的日常，随时欢迎我去蹭饭，他常说的一句话叫“添客不杀鸡”。为了名正言顺，还聘我为办事处顾问，郑重其事地颁给一张红色聘书，我把它压在箱子底。回来后还与老主任见过，只是到现在已多时未见了，听说他身体蛮好，什么时候打个电话去请个安，感谢他当年如此待我。
在刘家窑宿舍，有一次不知什么原因病了，发热，高烧到39度多，同室的刘也不知是回家了还是出差了，我一个人想喝水也喝不到，真是孤立无助。心想还是身体重要，否则一个人会难受到咋样。不过还好，那时年轻力壮，身体不好也就这一次。
挂职一年，冬春夏秋，到次年秋季，北风瑟瑟、落叶满地时，就差不多到期等返了。那个天气下的心情，到现在还记得。刚去第一天上班，晚上在机关吃着浇在米饭上的鸡蛋炒西红柿，甜甜的，心想这北方的饭今后怎么一直吃下去啊，然后想到一年365天，这一天天怎么走过来啊。不过，我很快进入工作角色，爱上了北京这个地方。没想到一晃一年就要过去了，自然离情依依、别意浓浓。
