人是万物之灵。人的一生大致可分为童年、青少年、中年、老年四个阶段，人还是那个人，不同阶段有不一样的外表与“内存”。人在青春期，外表光鲜，内心空乏，虽有动人的悸动，但人生履历只有几串脚印，有点青涩，也有点鲁莽；人到更年期，外表趋于干瘪，心灵不断丰盈，虽有丰富的阅历，但肌体正在发生退行性变化，有了气定神闲，也有了力不从心。文学家喜欢用自然界的四季，什么春的绚烂、夏的蓬勃、秋的收获、冬的收敛，来形容人生这些阶段性的特征。

　　岁月犹如钟摆，在馈赠与索回之间摆来摆去。从童年到青年，岁月注入了活力与激情，索回了童年的天真与幼稚；从青年到中年，岁月给人生带来了定力与从容，却让青春活力悄悄消退。从中年到老年，岁月又给人生带来了豁达与衰老，却让健康悄悄开溜，人生蒙上了死亡的阴影。一来一去之间，既增加了人的年轮，又改写了人生底色，使“外表”与“内存”呈现出阶段性特征。

　　人生的四大阶段中，有一段承前启后的时期，上接青春期，下连衰老期，大约始于生育期结束，止于衰老来临，相当于从40岁到60岁这段时光。人们往往把这段时光称之为中年。

　　中年这个词太难确定，不同视角有不同表达。在医生眼中，中年似乎与更年期有关；在社会学看来，中年又与空巢期相连；在经济学看来，中年就是职业生涯高峰期；在心理学看来，中年处于认知高峰期，眼睛有点老花，但看问题入木三分；在长辈眼中，中年就是变成父母当年模样的那一刻。

　　夜深人静时，中年人脑海中所浮现的问题，最能显示中年的意义。原先健壮如牛的身体怎么容易生病了？与时尚变化的脚步怎么不同步了？力不从心又哪里来的？

　　虽然不同的视角有不同的表述，人群之间也有不同感受，但中年是人生的黄金阶段，常常因内心忧虑和自我怀疑而蒙上阴影。中年时光是独特的，与前面的青少年，与后面的老年有明显区别。其独特之处就在于改变、冲突、被依赖三个方面。

　　先说改变。中年虽是青年的延伸与升华，但一跨进中年门槛，人的身体、心智、性情和社交就会发生或隐或显的改变，看得见的身材在变，看不见的骨质在变，感受到的心态也在变，进入了人生新阶段。以皮肤为例，年轻时的皮肤白皙又富有弹性，拥有最美好的外表。到了中年早期，皮肤中的胶原蛋白和弹性蛋白逐渐衰减，皮肤因此失去弹性，颜色有点泛黄，鱼尾纹也悄悄爬上眼角，用再好的化妆品也难以完全掩盖真实的年龄。又以时间为例，人在年轻时总觉得时间过得太慢，但一到中年就感受到时间的加速度，对未来的不可预测性、对时不我待的紧迫感，有了比年轻时更深刻的体悟。再以社交为例，人是社会的产物，年轻时热衷社交，信奉多个朋友多条路，不惜以浪费时间、牺牲健康为代价去推杯换盏，呼朋唤友；一到中年，虽然社交仍然必不可少，但已体会到朋友并不在多，而在于真心与交心，更加注重选择社交对象，更加注重与朋友的互动，不再为了讨好他人，勉强自己参加不必要的应酬。

　　次说冲突。在童年与青少年阶段，控制发育的“生命时钟”主宰一切，人处于持续性的发育过程之中，身体一节节地拔高，骨骼一波波地生长，实现了由儿童到青少年、由未成年人到成年人的转变，人们熟知的“女大十八变”就发生在这一时段。这一时段的人生介于青涩与成熟之间，处于苏醒与苦闷时刻，徘徊于依赖与独立路口。到了老年阶段，基因中的“死亡时钟”由远及近，逐渐成为生命的主宰，体能一波波下降，疾病一轮轮侵入，衰老成为一种必然，死亡的阴影也时隐时现。伴随着衰老的进程，食量在减少，记忆在减退，欲望在枯竭，生活半径在缩小，直至哪儿也去不了。而中年不一样，发育机制与退化机制重叠，“创造”与“破坏”两种力量共同作用于肌体。一方面，与生俱来的“生命时钟”仍在体内摆动，影响中年人的外貌与大脑。据作者研究，在人类的生命基因中，发育的程序并没有在出生、青春期或骨骼成熟时停止走动，而是继续按照基因密码的设定往前走动，甚至会产生像更年期和中年发福这类事。另一方面，体能的退化机制已由远及近。40多岁是健康的拐点，心、肺、脑、肾功能逐步下降，人的骨头变得硬而脆，容易发生骨折，血管也有了硬化的前兆。与生理变化相一致，更年期的心理也有新变化，如易怒、多疑、烦躁等，人不再精力无限，而是容易疲劳，且疲劳后不易恢复。发渐白、背渐驼、皱纹渐增，多了一些无奈与力不从心。人在年轻时，身体很少发生故障，以至感觉不到器官的存在。一到中年，小故障逐年累积，身体损伤日渐明显，累积成老化的症状，最后无可奈何地走向死亡。

　　生命始于发育，终于老化。中年之前，人生以发育为主，“生命时钟”快速走动；中年之后，人生以衰老为主，“死亡时钟”由远而近。因此，两个时钟的冲突在青少年、老年这两个时段表现得不明显。到了中年，两者的冲突十分现实。人生的钟摆在健康与疾病、加法与减法、入世与出世、认命与抗命之间摆动。以认命与抗命为例，几十年的人生阅历与职场积淀，该经历的事都经历了，该抗争的也都抗争了，一切犹如生米煮成了熟饭，听天由命在心灵潜滋暗长。但人生还有几十年的时光，存有这样那样的梦想，不能这样任凭命运摆布，该努力的仍要努力，该抗争的仍要抗争，抗命的念头又没有完全消失。认命吧，不甘心；抗命吧，似乎又不可能；认命时随遇而安，得过且过，有的甚至自暴自弃；抗命时大多努力攀登，广结人脉，甚至铤而走险。

　　再说被依赖。童年与老年虽处在人生的两端，具有完全不同的人生轨迹，但有一个共同的生存状态，那就是依赖。童年依赖父母而成长，老年依赖子女颐养天年。离开了父母的经济供养、日常监护与教育培养，童年就难以健康成长；而离开了子女的经济供养（没有养老保险的农村老人尤甚）、日常照料与情感陪护，晚年生活就无幸福可言。中年是人生最重要的阶段，在家庭传代系统中处于承上启下的关键位置，既不同于稚嫩的童年，也有别于衰弱的老年，是家庭的脊梁与中坚，处于“被依赖”的状态。中年人在忙于职场打拼的同时，又要一手扶好年老的父母，一手拉扯年幼的子女。对中年人来说，“被依赖”既是不可推卸的责任，又是一份心甘情愿的付出，更是一种不可或缺的能力。从“依赖”到“被依赖”是人生大戏的上半场；而从“被依赖”到“依赖”则是人生大戏的下半场。正是在这种场景转换中，家庭实现了代际传承，社会完成了薪火相传，人类得以生生不息。

　　大卫·班布里斯是英国剑桥大学的学者。他在《中年的意义》一书中，从人类学、神经科学、生物学和心理学等视角透视中年，以清晰、优美而流畅的文笔，阐述了人到中年所经历的身体、心理和情感变化的科学根据，揭示出人类之所以形成动物界独有的中年现象。无论你处于哪个年龄段，读懂了《中年的意义》，就在很大程度上读懂了人生。

　　四十年前，我在图书馆读谌容的中篇小说《人到中年》。因不懂中年，有点似懂非懂。读了《中年的意义》一书，重读小说《人到中年》，就别有一番滋味在心头了。