那天傍晚，哥哥打来电话，沉重的声音，告知“一个不好的消息”：母亲于九月三日下午七时零五分在家里安详去世，享年九十岁。

　　仅一个月前，我还回家看望母亲。已经有些半糊涂的母亲，虽然意识不太清晰，但饮食起居正常，每日还能坐着轮椅，由保姆推着上邻近的公园“听戏”。返校前的黎明，天还未大亮，决定不再打搅还在沉睡着的母亲。临了，保姆还专门让我再看一眼母亲。没想到半睡半醒的母亲，似乎听到了儿的告别，轻声啜泣了一下复又睡去。难不成母亲心底知是与儿的最后一别吗？

　　记得前年暑假，携已经有些糊涂的母亲到一家酒店赴家宴。做医生的姐夫俯过身，对我悄声说：“熬过一年，就是一大关……”我当时没有回应，还觉得姐夫多话。要知道母亲也是医生啊！但身为医生，怎能治好自己的病呢？

　　有人说，孩子不论谁像母亲，谁像父亲，但长老了，都更像母亲些。想来也有道理，世间万物不都是从哪里来，还要回归哪里去吗？我们家几个兄妹，可能我与母亲的性格更切近些。记得作家李敖有次在北大演讲，指着台侧坐着的红衣老母亲，风趣地说：“有母亲在，就是横亘在自我与上帝中间的一堵挡风墙……”听众大笑，母亲询旁边陪同的女士。女士侧身告之，母亲也开心地笑了。可是，我现在的这一堵厚实而温暖的挡风墙没了啊！在次日回家奔丧的火车上，心绪始终无法平静。于是口占一首《七律·娘音》：“轻唤声噎梦里寻，恍惚北向奔娘音。字殷万句悔今夜，泪苦一痕固那晨。少往慈颜垂训诫，老来苍面已风尘。相约重叙待他日。幸在思归近夜昏。”

　　我的母亲，是一位离休老干部。她出身于书香门第，从小在家乡一家著名的私立医院当护士。建国前夕，与当地的几位领导接管了这家医院，后来成为我们家乡最大的一所公立医疗机构。20世纪五十年代初期，年方二十岁的母亲重回医学院，是党和国家培养的第一代医生。一直到离休，还应聘做了很长时间的门诊专家，母亲诊治过的病人不计其数。多年前曾经见过母亲诊治过已二十多岁、却像一位两三岁婴儿的女士，也见过体重超过三百斤的肥胖症小伙子，还见过瘀肿了半边脸顽固性三叉神经痛的农夫……都经过母亲长期精心治疗，均有所好转或痊愈。擅治顽疾，是七十年代第二次进修“中西医结合”的母亲的主要特长。直到几年前，已坐轮椅的母亲还让我推着，去寻找一位曾经的老病号。当时既没有地址，也忘记人家的姓名。只凭一些特征和多年的记忆，由我推着她，在仅存大概印象的小巷中，四下打问，终于找到那位老病号的家。看到他的旧病未有复发，且幸福美满时，轮椅中的母亲是那么舒心惬意。

　　母亲一辈子勤俭朴素，但写一手好字。因我与母亲的姓一样，上小学放假通知书上的家长意见和签字，有时是母亲所写。班主任看了后，不住地夸：“你爸爸的字真漂亮！”其实母亲的字确是受父亲的影响。我最初的临帖，也是因了那样一个特殊的年代。因父母都受到了冲击，我便将自己关在家里，日练一帖。父母亲从“牛棚”回来后，首先检查我的字。看有了长进，母亲二话不说，立即拉着我上百货大楼购了那只我朝思暮想的小足球……一幕幕，都已成为昨日。随着一缕青烟，妈妈终于回归天国。

　　生活还要继续。我们做儿女的，应好好地活着才是。这也是母亲的愿望。常言道：“父母不在了，人生只剩归途。”是的，人生如寄，而旅行尚未结束呀！当须一步步走下去。返程的列车在抵达终点站南通之前，又占一首“七绝”曰：壮岁远游豪气添，人生如寄指弹间。但祈慈母永教诲，老大仍为一少年。