》
1
我从1984年8月担任地市合并后的南通市政府市长，到1989年10月离任，前后横跨两届政府共5年多时间。那一段时期正是我们国家加快经济发展的重要历史时期，更是南通市进一步扩大对外开放的重要时期。因此，我每天处理的政务工作，绝大部分都是围绕扩大南通对外开放，确立南通经济发展新优势，塑造沿海开放城市新形象而展开的。南通虽是一块风水宝地，但是毕竟区域范围较小、对外交通不大方便，知名度也不高，许多外商对南通知之甚少。为了扩大南通的知名度，让更多的外商投资南通，我和同志们作了许多努力。这当中，既有政府的，也有民间的；既有海外的，也有国内的。通过一系列努力，南通在对外开放的大舞台上，较好地展示了港口工业城市的新形象。
在推进南通对外开放过程中，我切身感受到交通对发展南通开放型经济的制约。在那5年中市政府着重抓了几件事。一是在省交通部门大力支持下，建成通沙汽渡，使南通至上海的陆上行程时间缩短到3个多小时。二是引进国外先进的气垫双体高速客轮，开辟南通到上海的高速客轮航线，通沪水上航行时间缩短到两个小时。三是建设空中通道。对外开放初期，我们对如皋磨头机场实行军民合用，开辟南通至北京的客运航线。后来，市里积极筹划民用机场，并在争取项目列项、理顺各方面关系、协调矛盾上花了不少精力，为南通在几年后建成江苏第一家地级市民航机场做了一些前期工作。
在那个激情燃烧的岁月，我们依托干部勤奋和人民勤劳这两个重要条件，抓了三股力量：一是真理的力量，二是人格的力量，三是表率的力量。全市上下形成了万众一心开创南通改革崭新事业的洪流。
张佑才就任南通市市长时才43岁。在此之前，他从南通县化肥厂技术员做起，一步一个脚印，用19年的时间，先后完成厂长、局长、市长的角色转换。
1984年的南通，是一个非常特殊的年份。这一年的春天，南通成为中国14个沿海开放城市之一，改革开放的滚滚春潮在长江口的南通澎湃激荡。几个月后，张佑才从朱剑同志手上接棒，成为南通市政府市长。
作为一位年轻的市长，张佑才有忙不完的事情。他履新不久，就带着90多个项目，选择一江之隔的上海，选择南通籍近代传奇女企业家董竹君一手创办的锦江饭店俱乐部，举办南通市政府经济投资情况介绍会，邀请了近百家海外驻华商团和银行。8月24日，这位平时穿着十分朴素的年轻市长，特意穿了一身棕色的西装、佩戴一条散花真丝领带，意气风发地介绍南通的经济基础、投资环境，中外合作的途径和前景，客商在南通投资可以享受的政策和保障……当天就有19个项目达成意向。
因为做了声带手术，更因为一贯低调的作风，79岁的张佑才老人几次婉拒我们的采访。上周我去镇江拜访他，恰逢他当年在南通工作时的秘书也在。从当年的报章、身边工作人员以及许多南通市民的口述中，我们看到一位德才兼备、专业务实、根植民心的好公仆。
在我的剪报本中，至今还保存两张剪报，分别是当时担任沪上两大报《解放日报》《文汇报》特约记者的南通名记蒋德才、赵劲夫写的消息，主题都是“南通在沪张榜招贤”。求贤若渴的张佑才市长和南通市政府面向全国广撒英雄帖。在那个年代，许多返乡情切、却又落实不了沪上户口的上海人才选择了南通，为南通开放型经济发挥了很大的作用。
作为20世纪80年代中后期跑化工条口的记者，我见证了张佑才市长为南沈公司发展求贤若渴的许多片段。学化工出身的张佑才深谙沈阳化工研究院是国内最早的综合性化工科研院所，在他的力推下，沈化院与南通市化工局联合共建的南沈公司横空出世，一批在海内外有影响的专家来到南通，久效磷、甲霜灵等新型农药在23家化工企业生根开花结果，南通成为全国重要的精细化工生产基地。
作家周嘉俊曾经写过一篇著名的报告文学《南通虎》，用细腻的笔触描写了张佑才纵横捭阖的改革风采。而在许多南通市民的口碑中，至今还流传着不少老市长脚踏实地勤勉工作的故事：1984年11月，江苏乃至全国首个中外合资房地产开发企业落户南通引起争议，时任市委书记朱剑、市长张佑才旗帜鲜明地给予支持；1988年，南通在全国率先实现企业女职工生养基金统筹，后来生育补偿写进《劳动法》，并作为和养老保险并列的社会保险五大险种之一，其间倾注了张佑才市长多少心血；20世纪80年代中后期，醋纤、华能等一个个大项目落户南通……
“人们之所以叫我‘农民的部长’，可能是因为我心里一直装着农民。从地方到财政部工作以后，我每年都会花大量的时间去农村，特别挂念我挂钩的10多个县的扶贫。”
》
2
我是农民的儿子，农业、农村、农民永远牵挂在我的心头。记得我担任南通市市长不久，就去了当时南通西部高沙土地区的贫困乡——如皋县高井乡。走进第一个贫困户家里，当我听说一脸皱纹、看上去像古稀之年的女主人才42岁时，我的心被深深地刺痛了：究竟是怎样的贫困穷苦，让一个中年女性看起来满面沧桑？调研一结束，我立即召开担任市长后的第一个会议，专题研究“三农”问题。我在会上激动地说，农村还那么穷，农民富不起来，怎么体现社会主义？怎么体现地方官为人民服务？会后，我迅速组织市区21个单位对口扶贫21个穷乡，组织实施高井乡等高沙土地区引水、保水改土工程，改变农村和农民的生产、生活条件，提高土地和农业的综合生产能力，帮助21个贫困乡早日脱贫。经过反复的市场调研，我们在这些贫困乡镇大力推广“一根针一根线打天下”的特种工艺品生产，青年妇女们不再闲在家里，纷纷投身手工工艺品等行业，勾棒针衣、刺绣、草编等成为如皋的特色创汇行业，帮助一个又一个困难家庭脱贫致富。
到北京工作以后，“三农”问题一直让我牵挂，去基层调研成为我工作中不可或缺的一部分，一年中总有100多天奔跑在农村，从青藏高原到中原大地，遍及黔滇闽鲁等地区。
我始终认为，如果中等偏下贫困地区经济不发展、人民不得小康，中国就没小康，即使小康数字达到了也是假的。
熟悉张佑才的人都知道，平时他的话并不多，但只要讲到农村和农民，他的话匣子便一下子打开了。
1989年，还在南通担任市长的张佑才，在沿海的几个市长中脱颖而出，被中央选拔出任财政部副部长，一干就是15年之久。其间，他还兼任过国家国有资产管理局局长、中国总会计师协会会长等职务。
在张老漫长的从政生涯中，直接分管农业的时光不多。但他对农民的情谊厚重，对扶贫项目更是情有独钟，他常常会从“授渔”的角度，帮助贫困地区的农民脱贫致富。
一件夹克衫、一双黑布鞋，张佑才喜欢穿这两样，可能也是方便去农村。有一次他去云南蒙达乡扶贫，从一户农家出来时，被在屋前草丛里吃草的几只黄羊怔住了：只只黄羊毛发油亮，肥胖敦实。此前他已了解到，这里的山民普遍养黑山羊，因为羊种不好，销路不畅，而黄山羊售价高于黑山羊数倍。这个发现，使这位不远万里来到山区的部长眼前一亮，这是一条山民的生财之道啊。于是，他鼓励当地干部迅速摸清市场和运输渠道，筹资推广，他还帮助联系进军江浙两大市场。很快，这种模式从一个乡拓展到两个乡，直至整个区域。在“布衣部长”张佑才的指挥下，云南的黄山羊浩浩荡荡出了省，山民的人均收入翻了一番多。
对于丘陵、山地、平原地带的扶贫，张佑才做过许多尝试，心里有底。而对于高山扶贫，他一直在摸索，先后6次进藏调研，后来得了重病，加上年龄渐渐大了，他感到心有余而力不足了。
曾经有位记者问张佑才，您身居高位，有那么多重要的事要忙，一年中抽出三分之一时间去贫困的农村，不觉得累吗？张佑才动情地说，到了农村，特别是看到那么多农民朋友期待的目光，你就不会觉得累了。
“活着要让人因为你活着而高兴。你在前面走，背后没有人指指戳戳。这是我1961年从南通县中毕业时，班主任于老师说的话。50多年来，我一直以此为座右铭。”
【口述实录】
我已经79岁了，是与肝癌奋战了18年、肝移植10年、肺腺癌4年的老病号，我对生死的心态是坦然无畏、对余生是痴乐无私。回味近80年的风风雨雨，我做学生不平庸，常常是全校总分第一，大学还提前一年毕业；做工人也不平庸，被誉为“活着的雷锋”；做干部不平庸，当厂长、市长、副部长时自我觉得还是有所作为的。现在早已退休，可以说是“偷得浮生日日闲”的闲人了。无所作为，也无能为力了。但作为一名党员，没有退休不退休的区别，其责任担当和初心不能丢、不能变，必须时刻坚定理想信念，特别要注意自我净化、自我改革、自我完善、自觉革命，继续做一个合格的共产党员。
我从18岁开始做学习笔记，把学习体会、工作体会、生活体会、成绩和挫折、经验和教训等记载下来，大半个世纪从未间断。现在回味这些笔记，真是兴味浓厚。党的十八大以来，我自学、自省、自写、自赏的文章有100多篇，用来教育自己和家人，随时随地让家庭享有阳光，时时补点“钙”。我在2010年年底整理了一套笔记、汇总了做人做事的100个故事，把笔记作精神财富留给后辈子孙。
我的余热已不足了，但为党为国为民做点力所能及的事的心愿还在，一有机会就做一点，抓机会自觉尽力释放一些正能量。
【采访手记】
在做这组口述史时，我对拟采访对象做了一些民意调查，许多人都推荐了张佑才老人，并想了解老市长的近况。
48岁进京前，除了在南化（现南京工业大学）读书4年外，张佑才的其他时光大多是在南通度过的。进京工作以后，他一直情牵故里，对家乡的一山一水、一草一木，也都深怀美好的记忆。
张佑才留给家乡人最深的印象是自律。在南通市政府工作时，因为时常下班晚，为了不影响厨师休息，他尽量不在食堂吃饭。在北京有一个流传很广的“财政部长骑行上班”的故事，我曾向他求证过真实性。他说自从当上公务员后，不论是地方官还是中央官，经常骑自行车上班，老了就改成快步走，再老了慢步走，权当是锻炼身体。他骄傲地说，我从1952年开始，每天6点钟起来锻炼身体，68年不变，所以体格强壮，能够抗击重病。
在不少家乡父老眼里，张佑才敏而好学、勤政廉政，流传的故事不少，但对他的教子观、学习观、生命观却知之不多。
张老对晚辈要求很高，有个“三不”原则：不偷懒，不说谎，不占别人便宜。如果违反了，不仅要罚跪认错，还要罚不吃饭一顿。张老对自己的要求更高，平时不管是同事、亲友、战友、朋友，无论是上级、下级，一律不准带东西进门，一律不准串门谈事办事，谈工作一律去办公室。
尽心尽力尽责做最好的自己，是张佑才对自己、对家人提出的目标。即使身患重病，他也没有放松对自己的要求，总是持之以恒地做学习笔记，持之不断地自觉革命。和他在一起时，你会感受到一种浓浓的正能量气场。他两袖清风做公仆、一身正气守准则的情怀，深深地感染着身边每一个人。
