□苏枕书

2017年夏天，曾报名参加了京都珂罗版老铺便利堂面向社会人士开设的研讨班。当时正在写有关古籍复制的论文，很想对珂罗版有深入了解。而京都依然保留珂罗版印刷技术的老铺，如今只剩下便利堂一家。珂罗版（collotype）是摄影技术草创期的19世纪后期由法国人AlphonsePoitevin（1819-1882）发现原理、又在1868年由德国人Joseph Albert（1825-1886）投入实际使用的摄影印刷技法。珂罗版的“珂罗”与胶原蛋白（collagen）语源相同，来自希腊语kolla，即“胶水”——因为珂罗版制版时需要在玻璃版上涂抹明胶。

日本的珂罗版印刷技术最早由摄影家小川一真带回，他曾往美国波士顿学习摄影及珂罗版技术，1884年回到日本。小川在东京饭田町开设写真馆玉润馆，很快在摄影、印刷界声名鹊起。1888年，在时任宫内省图书寮图书头的九鬼隆一带领之下，到近畿一带调查古美术文化财产，并承担摄影工作。1889年，冈仓天心等人创立国华社，并刊行杂志《国华》，所用图片便是小川制作的珂罗版图像。当时，细腻优美的珂罗版被广泛应用于明信片、美术书封面及插画。1910年，小川被任命为帝室技艺员。他有一位弟弟，便是京都著名的珂罗版技术者小林忠治郎（1869-1951），也曾往波士顿学习摄影和珂罗版印刷术。受内藤湖南、董康、罗振玉、长尾雨山等学者影响，小林忠治郎以精湛的技艺复制了许多珍贵汉籍。

便利堂1887年诞生于京都，最早是中村弥二郎创业的贷本（租书）屋。次年成立出版部门，1902年开始出售明信片。1905年新设珂罗版印刷工厂，第二年开始制作清水寺、法隆寺等寺庙神社主题的明信片。风景照、美人照是当时珂罗版印刷的潮流，1907年，小林忠治郎也出版过题为《京都名胜》的珂罗版图集，是新技术刺激下的《京都名所之内》。奇妙的是，这些名胜到今天也没有太多变化，可见“京都印象”的“标准化”“规范化”完成得很早。这与我们探索旧京风物时“寻来寻去、都不见了”的怅惘大不相同。

1912年，便利堂接受饭田吴服店美术部（后来的高岛屋）的美术图录订单，一直到大正末年，共出版54册图录。京都有许多吴服店，每一季都需要请名家设计新纹样，请名手绘制美人图，再将这些素材结集成册。这些纹样册子今日依然大量存在于京都旧书市场，且为了卖出好价钱，常被拆分成单张，重新裱入衬纸。1926年，便利堂承担了宫内厅图书寮本《日本书纪》的复制工作，这也是便利堂文物复制事业的起点。1928年，便利堂专设贵重图书影本刊行会，以珂罗版复制出版了诸如《金泽遗文》（1934年）、《古今和歌集》（1938年）等大量典籍。1935年，便利堂承担了法隆寺金堂壁画原尺寸大小摄影工作，这也是便利堂历史上代表性的一项文化财产复制事业。1949年，法隆寺金堂遭遇火灾，壁画烧损。今日我们见到的法隆寺金堂壁画，则是1967年据便利堂留下的原尺寸珂罗版印刷作品再现而成。正因为便利堂与国家文化财产复制事业有密切关联，在胶印技术等新技术风行之后，珂罗版这种成本高、对职人有严苛要求、一次性难以大批量复制的技术才得以保留。要知道小林写真制版所早在小林忠治郎去世的1951年之后已逐渐离开珂罗版复制领域，那也是珂罗版印刷技术进入衰退的阶段。小林后人创立了日本电气化学株式会社，转向医疗制品、电气制品等精密仪器及零部件的生产行业。

研讨班讲师有两位，年轻的摄影师沟缘真子与便利堂资格深厚的职人山本修。共有四人报名，一早在便利堂本店聚齐后，便由讲师们带领进入工房。先是在各处工作现场讲解、演示珂罗版制作流程：摄影、制版、感光、印刷。接着将我们领到一间工作室，开始上手操作。沟缘小姐事先已通过邮件向我们要了各自想要刷印的图片，每人提供三张，由山本老师提前准备一部分感光后的玻璃版。