□杭坤

我喜欢夏天，但不是现在的夏天。

童年时光，总有一些挥之不去、记忆犹新的故事，特别是每年的夏天，简直就是孩儿们的天堂，一场热剧随着气温的升高愈演愈烈。“叭叭叭……棒冰吃哇棒冰”“卖西瓜了，不甜不要钱”……

吆喝声此起彼伏，摸着口袋里的几个硬币，手心里都已经捏出了汗水，纠结了半天，还是舍不得，便溜回来告诉母亲：“外面有个卖西瓜的。”“听到了，就你是个馋猫，功课不好好做，只知道吃、吃、吃。”被母亲一顿数落后，知道今天没戏了，刚出门外，母亲把我叫住：“去看看那个卖瓜的走远了没有？”“嗯！”我百米冲刺把瓜农从巷口叫了过来。母亲像似很有经验，拣了一只放下，又挑了一只，在西瓜上弹了两下，又看看西瓜底部的黄斑颜色，边看边吩咐瓜农：“我不还你的价，秤上可要客气点。”瓜农口气硬得很：“你放一万个心，缺一两，你把我秤掰了。” 之后的事我再熟悉不过了，不待母亲吩咐，我小心翼翼地将西瓜放进竹篮里，用绳子拴着竹篮，慢慢放下靠近水面。那是一个年代已久的井，花岗岩石的井栏上，早已被绳子勒出了一道道凹槽。

吊在井里的西瓜，我不知道偷偷看了多少回。太阳已经被刘家的大房头遮住了，父亲终于拎着一些零头布、拖着疲惫不堪的身子回到家里。见祖母今天状况不错，便从衣兜里掏出点茶食递给祖母。我站在旁边，父亲竟表现得浑然不知，似乎看不到我的存在，独自一个人进房休息去了。

“杭儿，去把西瓜从井里拎上来，切成两半，一半给你祖母，一半送到父亲那里。”我早已习惯了这种瓜分的惯例，顺从地送了过去。

从小我就有点怕父亲，尤其是他心情糟糕的时候，更是“饿死离他三尺”。想从他那儿吃上一口西瓜，简直就是痴心妄想……这回，不知什么缘故居然打动了他，我刚出房门，父亲便叫我回来：“今天这瓜一看就不错，瓜瓤都起粉了。”父亲很利索地用调羹从中间挖了无籽的一块，送到我嘴边，我装出一副很懂事的样子说：“还是父亲你先吃，我喜欢挖下面靠瓜皮的那部分。”很少有笑容的父亲，那天笑得特别开心，搞得我母亲都有些丈二和尚摸不到头脑。这时，门外祖母把我叫了过去，把用调羹整齐地吃了一半的瓜交给我：“乖乖侯儿，趁冰凉快点吃掉吧！”还是祖母最疼我。

吃完西瓜，母亲把两块瓜皮洗了又洗，用菜刀处理干净后，擦点盐放进瓦罐里，第二天晚上用点毛豆炒炒，还真是下饭的一顿美食酱菜。

炎热夏天的晚上，窄窄的天井是人们乘凉消暑的好去处，每到傍晚时分，院子里的人家都用从井里吊上来的凉水，把地面浇透，把竹塌、条凳搬出来。吃完饭，大人小孩都摇起扇子，驱赶着令人讨厌的蚊子，然后，大人们就张家长、李家短聊了起来。最开心的要数我们这些涉世未深的孩子，摆上跳跳棋、陆战棋之类棋牌，借着昏暗的灯光和明月，斗得难分难解、争得面红耳赤……

然而，我最喜欢听魏老先生的高谈阔论。魏老先生是学中医的，天文地理、古今中外，样样精通。他在“文革”中受到了打击，再见到他时，已经加入了扫巷子、扎拖把的“改造”行列，话比以前少了许多。

如今的夏天，基本上家家户户都有了空调、冰箱、电视机，生活条件改善了不少，但关起门来是一家，缺少了那个年代的乐趣与温馨。如果，让我再选择一次，我还是喜欢我童年的夏天。