□葛秋雨

七月，微雨的日子，开始想念窗台下那盆被我错认的花……

我不爱侍弄花草，一半是因着自身的慵懒，一盏茶一本书，大半日便过去了，此外再没有别的。另一半也是因着顾城的诗：你不愿意种花/你说，我不愿看见它一点点凋落/是的，为了避免结束/你避免了一切开始。花开时，自是欢喜，高兴地边笑边喊：“哦，它开花了！开花了！”声音高得恨不得让全世界都知道呢；花败时，又是一番酸楚，好似要把内心的痛苦连根拔起，直痛得说不出一个字来。此后的几日，无心睡眠，心里便是压抑着，压抑着，反复地描摹它残破的样子，直到时间给记忆打上马赛克……

初次见到那盆花时，是今年4月20日，就是在那个位置——阳台上塑料方椅后偏左45度方向。它轻轻地站在砖红色的花盆里，中间的一株已经枯了，左边的一株开始抽芽，看上去不太健康的样子。拿起窗台上的矿泉水瓶，给它浇点水。不去问它，结果如何。花，开还是败，总归是一半的一半吧。

花是爸爸从他朋友那里请回家的，说是为了给家里添几分生机。于是，它如我一般，被散养在家里。没有及时的水分补给，使它的一株过早凋零。我看爸爸是个冷眼杀手，以袖手旁观的方式由着它自生自灭了。我想花亦是这般想法。

阳台是我顶欢喜的地方，只因它能静心。坐在阳台上，看看书，把复试的内容理解背诵。眼睛酸胀时，回过身来看看花，给它浇浇水。

这样过去了一个星期，左边的那株花，顶着一个小花苞。花苞上附着两层细细的花萼叶子，里面的一层叶子紧紧护着花苞，叶子间彼此交错着。外面的一层叶子依附着里面一层，它是第一层的护卫。

想来花开就在这两日了，看书也不能专心。频频回首，只为见它展露笑颜。它也像是赌气似的：你要我开，我就开？哼，我就不开！脑中想象着它姑娘似的偏过头去，噘嘴的样子。气得我只能笑着摇摇头。算了，花开岂有强求之理啊？这样想着，心中也就释然了。不去看它，又一头扎在了书里……

次日清晨，揉了揉惺忪的睡眼，站在卧室，看了一眼窗台，就是那不经意的一瞥，我发现它开了。再也忍不住内心的狂喜，穿着拖鞋就奔也似的走向它。口中还不停地喊着：“快来看啊！阳台上的花开了！花开了！”笔直的花梗上，密密的叶子，花托上的那一抹紫红色，是花瓣。似乎是花苞上的花有些重的缘故，有沉甸甸的下坠之势，连带着花梗也弯了弯腰。那副姿态让人无法拒绝地烙印在我心里。凑过身去，一股淡淡的香气沁人心脾。若是个人儿，倒可以尊敬地拱手一揖，问上一句：“还未请教姑娘芳名。”可惜，我是个“花盲”，并不识得它，它默默看着我，我似乎能感受到沉默中的一丝轻蔑。赶紧用百度的“识万物”功能看看，终于识得它，原来是叫作蓝目菊。

这盆被我错认的花，是到傍晚才找回自己的名字的。

“什么蓝目菊？”爸爸下班回来好奇地问，接着打开与他朋友的聊天记录，只见那位侍弄花草的朋友回答着爸爸的花名之惑：“这盆花，它有名字的！叫‘玛格丽特’。”多么可爱的回答，想来爸爸的这位朋友定是个可爱之人。

不死心的我，特地去查看了两种花的花语。蓝目菊的花语：沉默不语；玛格丽特的花语：骄傲。再次打量眼前紫红色的花，看它略有弧度的花梗，看它半开半闭的姿态，心里泛起了嘀咕：这明明就是蓝目菊嘛，那么谦卑的样子，花语怎么会是骄傲呢？怎么会！

目光略偏一个角度，看到旁边一株枯了的花，整个花梗呈土黄色，叶子紧紧缩在花梗上，一片也未凋落，也是那副稻草色，花瓣亦是。即便枯萎了，花梗仍笔直地立在花盆里，笔直的，没有丝毫动摇的样子。“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，我想起郑思肖的诗，那么骄傲的样子，为什么不能是玛格丽特呢？

为了不让自己再犯错误，我仔细比对了玛格丽特和蓝目菊花瓣的形状，发现玛格丽特花瓣没有蓝目菊花瓣细，而且玛格丽特的花瓣是均匀分布的，蓝目菊的花瓣相对而言，分布有些松散。

对着眼前的玛格丽特，我深深地鞠了一躬，为着我身为工科生的粗心和武断，也为着给它冠错花名的失职，更为着它谦卑弯腰的姿态。我想，谦卑才是最高级的骄傲。

听着窗外雨声簌簌，回过身去，那一处的空白终是不能填补了，心里似乎也开始湿答答的。

如今，我在半亩心田里种下玛格丽特，不去问它的花期。