第A15版:夜明珠

你的忧伤我想懂

□崔立

“妈,我回来了。”门敲响时,母亲以为是听错了。直到这个声音连着叫了四五遍,母亲赶紧去开门。门外,儿子一脸疲惫地笑。一台车,静静地停在院子外的马路上。

时间,是晚上10点多了。母亲已经睡过一觉了。农村的天黑得早,六七点母亲就休息了。当然,天蒙蒙亮时,母亲也起来了,一个人在院子里,洗洗衣服,等锅里的粥煮熟,再看看这天。这天呀,就已经亮了!

母亲说:“你怎么回来了?”儿子说:“刚好我忙完一个事儿,回来看看你。”母亲说:“那你什么时候走?”儿子说:“明天早上吧,上午维诺还要去上个课,我得抓紧赶回去。”

母亲想说,怎么不让维诺和李倩一起回来呢?话在嘴边,又生生地咽了下去。维诺是母亲的孙子,儿子的儿子。李倩是儿媳妇。儿子像是听到了,跟着说了一句:“维诺晚上还要上网课,路太远,就不回来了。”

路远吗?两个小时的路。

这个中秋、国庆的8天小长假,据说前一个这样的长假,要追溯到2001年,那时儿子还在读书,父亲也还在。后一个这样的长假,是在2039年,母亲还能像现在这样,一天天地等在这里,等着她的儿子他们回来吗?

母亲从放假前半个月就开始给儿子打电话了,几乎是一天一个电话。“儿子,这次假期有8天呢,你带李倩、维诺他们一起回来吧。”“妈,到时再说吧,我在忙,等空了再说。”“儿子,我给维诺准备了他最爱吃的东西,包他满意,你一定要带他们回来啊。”“妈,先这样吧,我在开会呢。”“儿子……”

“妈,我们这次不回来了,我要加班,维诺要补课,还要考级,我们算了算时间,确实有点排不出来……”

现在,儿子坐在母亲面前,屋子里的灯亮得像白昼。以往,母亲都不舍得这样开灯的。母亲省了一辈子,难得像今天这样的大方。

“妈,你都还好吧?”“好,好着呢,能吃能睡,白天还干点活。”“你这么大年纪了,就不要干活了。”“不干活,不干活干什么呀,干活挺好的,而且,这活儿也不累。”“要不,你来我们那儿住……”

儿子说着话,猛地又停顿了下来。儿子知道母亲,一干活就浑身来劲。要让她不干活,真像要了她的命。以前母亲来上海住过三天,第一天陪维诺玩,讲讲话,做做简单的家务活,还算好。一直熬到第三天,母亲就吃不消了,说浑身都难受,要赶紧回家了。当天晚上,母亲就不管不顾地坐上高铁走了。

现在,儿子一说,母亲就笑了。儿子也跟着笑了。“你们那里呀,还是等我再老一点,再去吧。”“妈,其实你真的不要干什么活了,你看你一个人在家里。”“儿子,你妈我能吃能睡,好着呢。一顿饭还是两大碗饭,我上回住你们家呀,一小碗,再多给你盛一点你还嫌多。我是真不习惯用你们那么小的碗呢。都吃不饱。”“妈,没事的,那你就多盛几碗好了,自己家里,又没什么关系的。”

“儿子,你现在工作怎么样?”“还好吧,就是忙一点。小时候,一直是说长大了考上学,去上海好好发展一下。后来真考上了,也到了上海,就觉得其实上海并不像自己想象的那么好。甚至,还不如留在咱乡下呢!”“别胡说!”

母亲想起了什么,说:“对了,上回电话里维诺说你们马上又要换房子了,这次,准备换到哪里呢?”“哦哦,还在看呢,在看呢。”儿子似乎在掩饰着,不愿再讲这个话题。“那是李倩上次开玩笑说起,刚好被维诺听到的,你也知道,我们现在这套房的房贷都没还清,没想那么远呢。”

时间不早了,母亲说:“睡吧。”儿子说:“好,睡了。”儿子第二天早上醒来时,天已经大亮了。亮晃晃的光照在儿子的脸上,也照在儿子的心头。儿子的枕头边,有一张母亲写得歪歪扭扭的字的纸,纸下面是一本略皱的存折本,纸上写:儿子,妈去干活了,早饭在桌上,是你最爱吃的粥配笋干,你吃好走。折子里是妈所有的钱,密码是你的生日。你回去后,好好照顾李倩和维诺,也代我问他们好。有时间,带他们回来走走。

“妈——”坐在床头的儿子,莫名其妙地呼喊了一声,喉咙瞬间就被堵住了。

2020-10-30 2 2 江海晚报 content_39204.html 1 3 你的忧伤我想懂 /enpproperty-->