□明前茶
2000年起,河南老农王天成带着好不容易娶上媳妇的残疾儿子,带着老伴,从老家来到武汉,以一个旧电话亭为核心开始摆摊做水果生意,王天成像一棵从石板缝里生出的老树一样,在城市的街角顽强地扎下根来。他的暴脾气,在城管队员那里,简直是人尽皆知。
2014年,武汉创建全国文明城市,城管队员终于决心要移除这个鲁磨路上的“钉子户”商贩,力劝70多岁的王天成入室经营。而脾气倔强的王天成认为,这是要断他全家的生路,于是,他开始与城管队员斗智斗勇,爆出了一连串出人意料的故事。
导演陈为军带领团队介入了这一过程,围绕双方的矛盾,跟踪拍摄了无证摊贩与城管队员之间的冲突,忠实反映了他们各自的难处。影片在没有剧本,无法补拍和额外塑造的情况下,在长达一年的拍摄周期中为纪录片《城市梦》搜集了大量素材,之后,经历了4年的用心剪辑,终于拿到“龙标”(电影“准生证”),在今年8月底在院线公映,豆瓣评分高达7.9分。
影片中立客观地呈现了双方的“不容易”。从王天成的角度考虑,他的儿子在早年的打工过程中失去了右手,几乎失去劳动能力,只得到过区区2.8万元的赔付,他自己是脑梗患者,老伴又是癌症晚期。王天成对城管要把他从电话亭旁赶走的行为激愤不已,他开始软硬兼施,向所有人诉说家境的困难,当着城管的面下跪,博取周围看客的同情。软的不行,他也可以来硬的,推搡城管队长,光着身子追打前来统计他营业额的城管队员,抢下并撕掉人家的统计本;他把申诉写在纸板上,躺在马路上向路人喊冤。
而城管队员,看上去比他们口中的“王爹爹”更无可奈何。为了侦查王天成一家人摆摊的收益,城管专门派人去盯他家一天的营收是多少。在第一次被王天成发现追打后,城管队员不得不派出一名“生面孔”新队员,伪装成招聘兼职的人员在摊子旁边蹲点记录。城管队长无可奈何地说,“他们是生活的弱者,我们是工作的弱者。”
在电影中,所有的尖锐矛盾都没有被回避,连文明执法的城管队长被推搡、被拍打、被揪着脖领子质问,最后衣服上的褶皱,都留在那里,让人唏嘘。但影片并不一味地沉重、阴郁、愤怒。它像一部完整的剧情片一样,笑中带泪,也不乏喜剧的冲突和笑点。尤其是王天成这位彪悍的七旬老人,倾其所有捍卫家庭的姿态,不得不叫人暗怀敬佩。他会说自己叼着的烟斗 “跟斯大林的一样”,他会说“跟城管要一手打、一手谈”,他追着城管队长念《中华人民共和国宪法》。他的智慧、狡黠、硬气与无助混合在一起,演技简直不输任何一位影帝。老头子不屈不挠地“抗争”,说到底,不仅是让全家生存下来,更是为了让孙女有机会留在武汉读书,成为新武汉人,这,何尝不是“城市梦”的缩影?
城市要发展,百姓要生活,这里面的激烈冲突被纪录片真实立体地展现了出来。《城市梦》的叙事顾及到每个主角的感受,并不片面和单一。最后,双方都意识到,最好的方式不是拿出盾牌来对付王天成,而是帮助王天成一家解决实际困难。城管队员采取疏堵结合的方法,带着王天成的儿子和老伴去找合适的摆摊位置,帮他们添置做小生意的铁皮屋。
王天成一家最终对这样的结果表示满意,电影的结尾,王天成一家主动关张歇业,那个旧报亭终于被清理掉了。当报亭被吊在半空中时,王天成两口子的表情,如此充满眷恋又其味深长。“我还是很喜欢武汉的,不管有没有这个亭子,我都要死在武汉。”70多岁的外乡老汉王天成在片尾留下了如此的感慨。
城市化的进程中,一定会有矛盾,有胶着与痛苦,如何去解决这些矛盾,让底层人进入城市留足通道?纪录片《城市梦》把故事讲好了,其深切的人文关怀将赋予观众共鸣,这甚至比剧情片更能打动人。
