如果非要用一场比赛概括马拉多纳的职业生涯甚至整个人生，那么1986年墨西哥世界杯1/4决赛阿根廷队对阵英格兰队的比赛，就是最好的选择。

时间回到1986年6月23日（北京时间），墨西哥城阿兹特克球场，阿根廷队与英格兰队狭路相逢。由于4年前两国刚刚经历马尔维纳斯群岛战争，因此这场足球场上的较量更加引人关注。结果，马拉多纳在比赛中留下了两个传世进球：他先是用一个明显的手球破门，创造了“上帝之手”，接着连过5人，打入经典的世纪进球，帮助球队2比1淘汰对手。

马拉多纳的人生，恰如这场比赛的两个进球一样，一半是天使，一半是魔鬼。

在足球场上战无不胜的同时，马拉多纳在场下却放浪形骸。上世纪80年代至90年代初效力于意甲那不勒斯队期间，他一边让这支此前濒临降级的意大利南方城市球队，拿下意甲联赛和欧洲联盟杯冠军，一边却在场下与当地臭名昭著的黑手党交往过密，开始大剂量地吸食毒品。1991年，马拉多纳因吸毒被意大利足协禁赛13个月，就此一代球王彻底沉沦。尽管此后马拉多纳曾在博卡青年队等知名俱乐部效力，但早已不复当年之勇。1997年10月29日，在37岁生日前夕，马拉多纳正式退役。

2008年，马拉多纳重回足球世界中央舞台，阿根廷足协聘请他出任国家队主帅。2010年，马拉多纳率队征战南非世界杯，只可惜在他的带领下，拥有众多优秀球员的阿根廷队表现糟糕，1/4决赛中0比4惨败德国队，无缘四强，马拉多纳也就此“下课”。很多中国的阿根廷球迷至今仍然觉得，老马耽误了那届“近年”最强的阿根廷国家队。

事实上，除了那次失败的国家队执教经历外，退役后的马拉多纳在生活中也彻底放飞自我。用气枪打记者、陷入桃色事件、吸毒酗酒、与黑帮往来密切……这一切的堕落也让他的身体状态一落千丈。2004年，马拉多纳因吸毒导致严重心脏和呼吸系统疾病入院；2005年，他不得不通过手术减重；2007年，他再度求助医生以解决酗酒问题；在2018年俄罗斯世界杯上，马拉多纳在观看阿根廷队与尼日利亚队比赛后，需要在友人的搀扶下才能离场；去年1月，马拉多纳再次因为酗酒导致胃出血入院治疗；今年11月4日，马拉多纳因脑硬膜下血肿进行手术治疗。

然后，就是昨天凌晨的噩耗。

马拉多纳此前接受阿根廷电视台采访时曾被问道，如果有机会和死去的自己说话，他会说什么。球王思考片刻，回答说：“感谢你踢足球，因为这项运动给了我最大的乐趣，最大的自由，就像用手触摸天空一样。感谢足球。”他顿了一下，接着说：“我要把这写在墓碑上，感谢你，足球。” 中新